那道迷人的盛宴

（本文是篇旧文，曾被《深圳商报》选用，并在该报的文化广场栏目里以整版篇幅发表。它还没在文学城贴过，趁着更新博客的同时，献丑贴一下。） 

     1957年, 海明威与他第四任妻子玛丽在巴黎旅行时住在丽兹(Ritz)饭店。饭店的服务员来告诉他，有两个他的箱子从1929年起就存放在饭店里，至今原封未动。海 明威取来后打开，发现里面是他当年在巴黎写下的一些手稿和笔记。离开巴黎后，他就根据这些手稿开始撰写那段巴黎生活的回忆录。整个写作过程时断时续，随着 作者的足迹，先后在美国，古巴和西班牙进行，最后于1960年完成，作者给书取名《流动的飨宴》（A Movable Feast）。海明威在这本书写完后的第二年饮弹自尽，当时该书尚未出版。
　　　　
　 这是一本迷人的叙事散文集，书里描述了作者本人和他的第一任妻子赫德丽于1921年到1926年间在巴黎共同度过的一段“贫穷而快乐”的日子。
　　　　
　 中国人有句古话，“人生没有不散的宴席”。在作者眼中，巴黎就是这样一道华美的盛宴，而且是不会散去的。他写到：“如果你够幸运，在年轻时待过巴黎，那么 巴黎将会永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。”那段在巴黎生活，无论是在文学创作还是个人生活上，都深深影响了作者的整个一生。
　　　　 
   当时的海明威，刚从一家加拿大报社辞掉了驻巴黎记者的工作，开始了他职业作家的生涯。在最初的两年里，他写的小说得不到报社和读者青睐，这使得他们在巴黎 的生活十分艰难。他们夫妇俩住在一间没有厕所和浴室的简陋公寓里，公寓的后面是个化粪池。到了冬天，因为买不起短木柴（海明威对这种短木柴的描述很细致， 从中可以体会出当时他对这小东西眼馋的感觉）烧火取暖，而无法在冰冷的家里写作，于是海明威不得不每天早上穿着旧大衣出门，绕过公寓后面的化粪池，再穿过 两条街区，走进一家座落在圣米谢大街上的咖啡馆里，要一杯咖啡，然后拿出铅笔和笔记本开始写作。一般来说，一写就是大半天。海明威不少早期的短篇小说就诞 生于这个小咖啡馆。不仅如此，取暖还不是大问题，他们俩经常为吃不饱肚子发愁。那种饿肚子的窘迫感受，海明威写来毫不遮掩，十分坦率：
　　　　
　　“在巴黎这地方，所有的面包店橱窗里摆出精致诱人的点心，而人行道上的桌子也有人在用餐，当你看到，闻到这么多好吃的东西时，假如你吃得不够饱的话， 这时就会觉得饥肠辘辘了。像我这样已经放弃了记者生涯，写的作品在美国又乏人问津，如果跟家人说，将到外面和别人一起吃中饭，那么我能去的最合适的地方就 是卢森堡公园了。因为在那儿，从天文台广场到伏吉尔街之间，一路上见不到，闻不着任何食物。在那儿，你随时可以走进卢森堡博物馆，倘若是空腹的话，反而会 令你觉得所有的油画都变得格外醒目，格外清晰，也更加美不胜收。我就是在饿肚子之际，更懂得深刻地理解赛尚的作品，以及真正弄明白他如何描绘自然与风景的 方法。”
　　　　
　　这段描写，与陶渊明的诗句 “此行谁使然？似为饥所驱。倾身营一饱，少许便有馀” 一样读起来令人辛酸和素然起敬。这种窘迫的生活，直到两年后海明威的小说开始被读者所接受才逐渐改变。如今，这家名叫丁香园的咖啡馆已经成了巴黎的一处名 胜，而海明威则变成了该店的一个招牌。店里不仅挂着海明威的照片，而且顾客还可以在他当年写作的座位上要一杯咖啡，一边慢慢地品尝咖啡的浓香，一边想象他 当年坐在这个位子里写作《太阳照常升起》时的情景。当然，这里的咖啡因为“浇灌”出了这部名著而身价倍涨，要六美元一杯，够当年海明威夫妻生活一个月了。
　　　　
　　《流动的飨宴》里另一个吸引人之处，是作者对他与其他一些当时也“浪迹”于巴黎的艺术家们的交往的叙述。这些人其中的大部分后来都成为了世界文坛的巨 子，比如《尤里西斯》的作者詹姆斯.乔伊斯，写作《伟大的盖茨比》的菲斯杰拉德，艺术评论家史坦因（她因为对印象派画家的评论而出名，并资助过印象派主将 如莫耐，塞尚，和后来的马蒂斯和毕加索），以及庞德等人。其中，海明威用了差不多全书四分之一的篇幅，讲述了他与另一位美国小说家菲斯杰拉德的交往：不仅 详细描述了他第一次与菲斯杰拉德见面的，有些滑稽的场面，以及他们俩后来的一次旅行，而且用了一篇文章专门讲述了菲斯杰拉德的漂亮妻子。但是显然，菲斯杰 拉德夫人给海明威留下的并不是什么好印象，从那篇文章的题目就能看得出来---“秃鹰不与人分享”。这里的“秃鹰”就是海明威对菲斯杰拉德夫人的称呼。
　　　　
　　在海明威在巴黎结识的朋友里，有一位犹太妇女需要被特别讲一下。她的名字是苏薇亚.毕奇，是一家名叫莎士比亚的书店的老板，她的书店以经营旧书为主， 顾客既可以买也可以借。海明威第一次踏进莎士比亚书店的时候，身上没有钱办会员卡，毕奇仍然很慷慨地让他一次借去了好几本D.H.劳伦斯，屠格涅夫，陀斯 妥耶夫斯基和托尔斯泰的小说，那是海明威平生第一次读到这些人的作品。另外，毕奇不止一次地借钱给海明威，帮他度过困境。作者在书里真诚地表示：“我认识 的所有人里，她对我最好。” 值得一提的是，乔伊斯的《尤里西斯》刚完成的时候，没有一家出版社愿意出版，是毕奇冒着破产的危险自己出资出版了该书，一经推出后立刻被抢购一空。没有 她，这部现代主义名作不知道要拖到什么时候才能和读者见面。后来二战爆发，毕奇因为犹太人身份被关进集中营半年，重获自由后她已年近花甲，没有心力再继续 经营莎士比亚书店。今天的巴黎，仍然有家莎士比亚书店，经营者是美国诗人惠特曼的孙子，与毕奇毫无关系，书店位置也与当初毕奇的那家也相去甚远。
　　　　
　　 那段巴黎时光,对海明威的个人生活也影响深远。在《流动的飨宴》的最后一部分里，海明威以忏悔的语气含蓄地暗示了（并未描述）他第二任妻子当时如何利用她与海明威妻子的关系，认识并接近海明威，最后取而代之的过程。对自己当时的心态，他是这样说的：
　　　　
　　 “有这样两个人，他们互相爱恋，生活幸福，愉悦，其中一个或者他们两个在作真正有价值的工作，那么周围的人肯定会被吸引到他们身旁，就象侯鸟在夜间被强大 的灯塔所吸引而去。假如这两个人的意志象灯塔一样坚固，撞毁的只会是侯鸟，他们是安然无损的。然而，那些由于幸福和成功而吸引他人的人往往是没有经验的。 他们不懂得如何防止被别人压倒，碾过，也不知道如何脱身。他们不常听说这些没有坏心的富人，不知道其中有的善良，有的慷慨，有的漂亮，有的娇媚，有的一见 面便能令人倾倒，有的善于体谅人。他们每天都象过节一样生活，任何东西一经他们的手其中养分便被吸收一空，余下的残渣比匈奴铁蹄践踏过的草原还要缺乏生 计。”
　　　　
　　这段话，不仅是海明威对个人生活的忏悔，也可以看作他对自己人生经历的反思。当时（1926年）的他，已经在文坛展露头角，前途广阔，他已经用不着再 为经济而发愁，但却几乎是立刻就抛弃了与他一起度过艰苦时光的妻子赫德利，显然，来自富人（他的第二任妻子是其中一个）生活圈子的巨大诱惑是最重要的原 因。这种诱惑很强大，强大到他无法抵抗。这种诱惑的结果，不仅表现在海明威一次次的见弃思迁，更表现在他自我的迷失。
　　　　
　　“受了这些富人的诱惑，我简直象条猎鸟用的猎犬似的盲从和愚蠢，见到带枪的就想跟着一起去打猎，傻得象马戏团里经过训练的猪，好不容易才找到一个人， 就让他只喜爱和欣赏他自己，每天都想过节那样热闹，在我可是个了不起的发现。我甚至为他们高声朗诵自己小说中已经修改过的部分----这是一个作家所能作 出的最低下的事...每当他们说：’了不起，欧内斯特，真是了不起！你自己都不知道它有多了不起。‘ 我就美滋滋地摇摇尾巴，走进他们那种奢华生活的圈子，想看看能否叼点诱人的好东西回去。”
　　　　
　　这种迷失是有很大杀伤力的，它不仅与海明威一惯追求的强者信念背道而驰，更使他感受到，自己创作灵感和源泉的日益枯竭，就象“养分被吸收一空”，只留 下了“比匈奴铁蹄践踏过的草原还要缺乏生计“的残渣一样。成名后的海明威，一直在这种矛盾的精神世界里挣扎徘徊。几十年后，这个喜欢参战，饮酒，狩猎，捕 鱼，滑雪的硬汉在经历了四个妻子以及富于传奇色彩的大半生后，才发现自己留恋的是与赫德利在巴黎共同度过的那段“当我们很穷，但很快乐时的那段日子”。他 动情地写道：“我真希望我在只爱她（赫德利）一个人的时候就死去。”
　　　　
　　看来，海明威终于还是后悔了，虽然来得晚了些。
　　　　
　　海明威的第二任妻子宝琳.菲佛与他共同生活了十三年，在《乞力马扎罗的雪》里作家的妻子和《佛朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》里的麦康伯夫人身上，都有她的影子。
　　　　
　　《流动的飨宴》最后完成于1960年秋天，是海明威写的最后一本书。在那之后，来自精神和肉体的双重打击开始不断加重对他的折磨。不仅他的心，皮， 肝，胰，肺，脾，血全都出现了毛病，还患有间歇性的精神抑郁症。后来，他不得不接受电击治疗。这样的现实，加上创作上的苦闷，是崇尚强者的海明威无法忍受 的。在出院后的第二个清晨，他用猎枪结束了自己的生命。
　　　　
　  《流动的飨宴》出版后，深受评论界和读者好评。由于书中对巴黎风情的迷人刻画，使得本书成了许多巴黎游客的首选读物。在电影《天使之城》里，尼古拉斯.凯奇送给梅格.瑞安的就是这本书。
　　　　
　　 本书虽然是回忆录，但是读起来给人的感觉有点象小说，而且是显著的”海明威体“。书中经常能看到这样风格的句子：
　　　　
　　“我把旧雨衣挂在衣帽架上凉干，把破旧的粘帽搁在长凳上方的架子上，而后叫了杯咖啡加牛奶。服务生端来后，我从大衣口袋里取出一本笔记本和一枝铅笔，开始写作。”
　　　　
　　这种简捷的的叙述风格在描写菲斯杰拉德的那部分里特别明显，而且，在作者的绝大部分短篇作品，如《杀人者》，《佛朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》和《拳击手》里，都能读到。
　　　　
　　“巴黎的生活是写不完的”。这是海明威在该书最后一部分里写下的一句感慨之言。不知道他在写下这句话的那一刻，脑子里闪过的是那家温暖的咖啡馆，那群志同道合的朋友，那位古道热肠的犹太女士，还是他的妻子赫德利呢？...