当我们谈论乡愁时，我们在谈论什么
无非是吃，这是治疗思乡这种痼疾的良药
我来自帝都，京酱肉丝，北京烤鸭， 烧茄子，炸带鱼，炒肝
还有炸酱面，那可是生日每次都少不了的
只要饕餮一顿故乡的佳肴，有什么乡愁不能治愈的呢
说起乡愁，如果是刚出国的时候，我会给你讲很多
那时年轻喜欢登山爬高，寻找一种叫茱萸的木灌
或在夜雨中，和古人切磋浊酒一杯的疗效，比如治愈如鲠在喉和辗转难眠
如今我的病情有了很大改变，对于故国山川，很多都已看淡
你看，时光是最好的良药，这句老话可不是随口瞎说的嗯
其实，现在我几乎已经忘记掉了，什么是乡愁
我在这边过得挺好，国内的亲朋们比我过得还滋润，至少不赖
加上母亲早逝，父亲在疫情中也悄然谢世，要说现在可真算是个无牵无挂的人啦
故乡也越来越远，就是想回也回不去
他们说，即使奔丧，也要在酒店强制隔离许多天，所以就算拿到签证
买到机票，检测阴性，终归是来不及。何况
朝廷在布置一盘二桃杀三士的大棋，还有新冠，还有冬奥，还有台海，
还有战争与和平的重大问题，都需要朝廷费心。比起这些
个人的悲痛，能不能参加葬礼，那不过是小事一桩
节哀简葬顺变，不给祖国添堵就是对祖国最大的贡献
从小我就是个很乖的孩子，要说不给祖国添麻烦，这点儿觉悟还是有的
于是我拿出一瓶地下室里藏了多年的唐朝剑南春，跟前来借宿的杜甫对饮了一晚
前几天他住的简易山景房被秋风掀了顶，偏又赶上下雨，物业的手机怎么也打不通
娃儿哭老婆闹，一宿无眠，心里烦得不得了。半瓶酒下去
他变得健谈起来，像个话痨，说一直有个小目标，已经找银行谈过了
要盖个有一万个单元的海景楼，让天下寒士都有个温暖的窝
当然房租该收还得收，不然房贷没法儿还。他越说越兴奋
从口袋里掏出手机来，按了几下计算器，跟我说现在房贷利率低，房价又蹭蹭的往上涨
盖房是个好投资，只是还差一点儿down payment，也就几个亿
问我认不认识马斯克，说老马最近刚卖了不少特斯拉，手头正有钱
他的小目标让我很激动，不知不觉喝了个烂醉，睡了一大觉
酒真是一样好东西，你看，醒了之后，我就忘记了昨天的烦恼，前天的悲伤
大前天的忧心，还有大前天的大前天的大前天的乡愁
说起乡愁，我可曾经是个重症患者，那时我刚到国外读书
一个人住在冷清的公寓楼里，衣着寒酸，兜里也没有几文酒钱
看到树上渐红的叶子，就会想起故乡，想起少年时兜里揣一本余光中
骑两小时车走十里山路，到香山顶上去看红叶
从静翠湖攀到双清别墅，再登上香炉峰，那些漫山遍野的黄栌
矮小的灌木丛一样的黄栌，也能勾起一种醉貌如霜叶，虽红不是春，那种惆怅
就像余光中的乡愁，我咀嚼过啃过咬过
像蠕动的虫子，钻进一本盗版书里，啊不对，应该是《读者》
那个有很多读者的《读者》，我曾经那么喜欢过。年少时不知道忧愁
只觉得乡愁很美很动人，甚至遐想长大后漂泊海外
最终一事无成，背着空空的行囊伫立在大洋边，眺望雾中似隐似现的天际线
觉得那种乡愁也是很值得羡慕，拥有，和珍藏的
当我们谈论乡愁时，我们在谈论什么
无非是挂念的家人和亲友，过年的鞭炮，大年三十的饺子和小时最爱吃的韭菜盒子
我不是余光中，没有在海峡对岸的岛上住过，没有上过漆锈斑驳的邮船，也不需要
一张小小的四方的邮票。有事我微信一下，大姐在北京就收到了
她说，你昨天做得激白菜，隔了一天就表吃了，省得坏了闹肚子
可我觉得她太浪费，我的剩菜，经常在冰箱里放个三四天
还舍不得扔绿桶里。小时候母亲就是这样的
剩下的饭菜从来舍不得倒掉，那时还没有冰箱，馒头放几天是要长毛的
写到此，夜已经深了凉了，好像趴在灯下，写一页密密麻麻的家书
儿在外一切都好，爸妈不用挂念。人间气候渐凉，想必天上亦如此
出门勿忘加衣保暖，妈睡觉前烫个热水袋，爸爸有没有收到我烧去的纸烟
想起出国时，临去机场前，母亲塞一包煮好的鸡蛋
在我的衣兜里。我想，她也许以为像过去一样，只不过是出躺远门
就像坐火车去张家界看山，路上饿了可以填填肚子，那包鸡蛋
其实并不需要，出门前已经吃过了饭，何况飞机上有餐点
但是坐在候机室的金属椅子上，我把鸡蛋掏出来
剥了皮，一个一个慢慢吃了，那种白水煮的鸡蛋
它没有什么味道儿，吞咽的时候能噎出泪来，下到胃里却五味杂翻
想起那年在母亲的灵堂前，我点一只烟，父亲也点一只烟
父子坐在带着黑框的遗像下吸着烟，相对无语，而沉默有时是最好的语言
我抽一口烟，透过烟雾看一眼黑白的遗像，上面的人看上去很清秀
她抿着嘴唇梳着短发，美丽端庄，全没有了日常的沧桑和皱纹
我如鲠在喉，一盒烟抽光了，也没能说出憋着的话：
当我幼小的时候，你抚养我长大
当我长大了的时候，你放我离开
当我懂你的时候，你已经老了
当我想心疼你的时候，你已经走了
当你走了的时候，我才知道失去了什么
当我们谈论乡愁时，我们在谈论什么
无非是桃花谢了春红，太匆匆
上次回国，已是几年之前，到母亲坟前把石刻的碑，用一条干净毛巾仔细洗了
点上一柱香，摆八盘菜，磕三个头
完后在石阶上侧身坐了，抚着墓碑，想起了母亲的手
粗糙，有很多皱纹，还有时会无端的抖起来。从一开始我就注意到了
缝衣时她的手有些抖，几次才把针穿进扣子的孔眼里。我问母亲手怎么了
她拽拽袖子，说没事儿没事儿，就是有些麻。她尽力隐藏手抖
但是后来拿着碗盛粥时抖，炒菜放盐时也是抖，抖来抖去一勺盐就都掉到了锅里
菜就变得咸了起来
很长一段时间，我都以为
家里的菜咸是因为母亲手抖，放盐掌握不好分量
可有一次听见母亲跟姑姑唠叨说，一大家子人有老有小的，吃饭穿衣上学都需要钱
还有老家的亲戚来逛北京了，好不容易来一次，总不能让人家到外面去住旅店
临走还要买东西托他们带回乡下去，孩爸的工资每个月也剩不下多少
盐不多放点儿，菜哪里够吃
我是个乖孩子，从那之后，如果谁说菜咸了，我都会说
咸点儿好，我喜欢咸的，有味儿
母亲病重的时候，我飞回去看她，坐在病床边，握着她的那只颤抖的手
那时她神志依然清醒，知道我去庙里为她跪求了菩萨，眼里闪着泪花
说我从小是个听话懂事的孩子，没白疼
这句话几乎让我泪奔，如今我依然无法忘怀，因为菩萨并不仁慈，
而母亲才是真正的仁慈
当我们谈论乡愁时，我们在谈论什么
无非是人在异乡，待得越久，就越习惯于异乡的生活
越少了乡愁，为此我很惭愧
生而为人，我很遗憾
有时想起街角的烟酒店，叮当作响的游戏厅，地上散落着乱发的理发店
还有总给我理得很短的胖姑娘，不知都哪里去了
当然还有住过的小阁楼，去过的图书馆，门口的车站和旁边的澡堂子
也早在拆迁中夷为平地，没留下一点痕迹。只有路口的豆汁儿店
那家老北京小吃店，虽然幸存，但也装修得面目全非，连招牌都换了。
不过我一直不喜欢喝豆汁儿，喝过几次，就着焦圈也没能喝完
要说最喜欢喝的，还是母亲做得西红柿鸡蛋汤
那种我小时就喝习惯了的，颜色被酱油染得有些黑，上面漂着一朵一朵黄白的碎蛋花的
西红柿汤。我一直想，自己熬一锅小时候喝的西红柿鸡蛋汤
为此试过很多办法，在油里放三五粒青椒，加一些切碎的葱花
炝锅，然后下切好的西红柿，翻炒后加水，放几勺酱油放一些盐
多煮一会儿，等锅边飘起了红色的泡沫，再撒上碗里打好的鸡蛋，让蛋花
沿着锅边匀着散开（那可是一个大学问），于是一朵朵淡黄色的小花
就浮在了红色的汤上，显得鸡蛋放了很多的样子
可是无论我多么努力，怎样努力去试，就是做不出母亲的那种
西红柿鸡蛋汤的味道儿，那种我早已习惯，但是再也吃不到了的味道儿。
听说手抖是阿尔兹海默症的前兆，会遗传，我一直在想
也许以后我的手也会颤来颤去的，像母亲一样
捏不住笔敲不了键盘，端个碗晃来晃去的，汤水能撒出来
那时我拿个勺，往锅里撒盐，盐就一抖一抖的掉进了锅里。也许那时
我才会做出，一锅小时喝惯了的西红柿鸡蛋汤
颜色有些黑，尝起来有些齁，那种味道
有人可能会抱怨，菜做得太咸啦不会淡一些，盐吃多了可对身体不好
我会说，最近手有些麻，一抖一抖的盐就放多了，就像小时候母亲
告诉过我的那样。后来我知道不管上帝存在不存在，天使是实际存在的
她来过人间，来过我的身边。她不是别人，就是母亲
当我们谈论乡愁时，我们在谈论什么
无非是牵挂的人，喜欢去的地方。细想起来
已经好多好多年没有登过香炉峰了，烟树中的蓟门
也不知道是否下雨时还在那里。现在其实也不大去登高望远
就像巴山夜雨，梅子黄时，只会闷在家里上网，或者站在门外
抽根烟，跟出来遛狗的邻居，道声天气凉了好个秋
有时会突然想起小时常吃的一道菜，一道普通的家常菜，也许可口也许不可口
也许爱吃也许不爱吃，也许味道偏咸也许味道寡淡，只是那种独特的味道儿
你习惯了的，觉得一辈子都会陪着你的，永远不会失去的
就像灯下的叨叨絮语，出门时的谆谆叮咛，离家时硬塞到兜里的
煮好的鸡蛋，有一天就再也没有了，再也
没有了。那时，你会突然想起那个人，那个世界上最爱你的人
最疼你的人最宠你的人，那个因为爱你而放手让你离开的人，那个天使
你就会感到一种烦乱，如风翻过的书页，一闭眼
也许有溪水自泉眼流至石角，扑簌簌地，带着涩咸
那种滋味儿，就像年少时羡慕过但没有体会过的，而现在你不想有的
你不想拥有的
乡愁，或者说乡愁的滋味
当我们谈论乡愁时，我们还能谈论什么
无非是年年绿的青草，暮云遮的碧山，海上升起的明月，还有
落日中的浮云。大姐发来短信，问父亲遗留下的东西，我想要什么
我说爸爸书房柜子里的那两瓶陈年老酒，就留给我吧
待疫情过去，我年少归来，要包一盖垫儿猪肉饺子，烙一盘韭菜盒子
带好酒菜去城东墓地，与爸妈斟酒举箸，好好喝一杯
上次回国跟爸小酌时，他说柜里那酒有年头了，一直没舍得打开过
谢谢小既，原来令尊也于疫情中过世，同感悲伤。人生有很多遗憾，最大的遗憾是在父母身上，父母健在时不会觉得什么，一旦逝去就会觉得亏欠他们很多，却无法补偿。
谢谢望沙！有一段时间没来自己的博客，才看到留言。谢谢，也祝你新年快乐，新的一年文思如泉涌，下笔如走神
谢谢蝉衣草。谢谢留言。我们这一代还好，没有战乱，没有台海阻隔，想回家的时候，除了疫情期间，想回去就回去一趟，没有那么多那么深的乡愁了。