天津｜万象归哏

天津人似乎骨子里就有相声的基因，用天津一句老话，那就是“万象归哏” ?。 掌门就是这样的一 个天津人。 掌门的爱好很丰富，对相声艺术的热爱大概是仅次于美食吧。用相声催眠，有谁听说过？掌门晚上睡觉前经常会放相声听，听得还都是那些老段子，不厌其烦，一遍又一遍。听到包袱之处，会发出哈哈哈哈的爽朗大笑声。如果晚上失眠，睡不着觉的时候，人家通常要么数数羊，要么来粒安眠药。掌门不是，打开手提电脑（前iPad时代），放一段相声，也不嫌沉，抱着电脑听。听着听着，哈哈大笑几声后，瞌睡虫就来了，眼睛都睁不开了，鼻息渐渐加重，还坚持抱着电脑听，渐渐的，就听到鼾声夹杂着几下哈哈笑声，再后来就只剩下相声和一阵高过一阵鼾声了。除了睡觉，掌门开车也喜欢听相声。车里的CD机什么时候打开都是相声段子，反反复复放着同一段相声。作为主要乘客的护法听得耳朵都生出相声老茧，几年下来，护法都能背几个段子，比如说马三立的八十一层楼、扒马褂、卖挂票、查卫生和吃元宵，马志明的 自行车打架（纠纷）和 北方点心江米条（论点心）。随时能给掌门抖包袱逗乐了，掌门听了还能像第一次听那样哈哈大笑，这一点让护法很受激励。就这样，在掌门的带动下，护法也开始喜爱相声了。因此这次回天津，就想去老茶馆里听一段相声。掌门在天津朋友无数，但是热衷于相声这样的传统文化的并不是很多，老大就是其中一位。老大之所以叫老大，还真是因为他从小家境富裕，为人仗义，而被周围几个发小抬举。据掌门说，天津朋友圈之中，另有按照怕老婆的严重程度进行排名，推举出津门五鼠（鼠咪--天津方言，胆小怕事）。最怕的排为大哥，依次类推。护法对其评选标准和公正性严重质疑，因为掌门居然高居第二。老大对天津的相声剧场可以说得上是门儿清。有几家，哪天表演什么，有些什么知名的相声艺员。介绍起来有滋有味的。总的来说，有三家不错的相声茶馆：古文化街的名流茶馆，人民公园的西岸会馆和估衣街的谦祥益保记。表演时间通常分为下午和晚上两档。下午一般是2点开始，晚上的时间不太一样，平时是7：30开演，周六周日是晚上8点，很有人情味地给大伙周未聚餐多留出了一些时间。我们选择了周日去听相声。为了应景，掌门特地选了一家老字号的饭庄：登瀛楼吃饭。登瀛楼是老天津卫吃津味鲁菜首选的地方。作为天津长大的山东人，登瀛楼一直是掌门的大爱，每次回家必吃的一家饭馆。和听相声一样，这种带着浓郁传统气息的活动，只有靠老大给安排了。于是吃登瀛楼听相声就成了我们俩返津的传统节目。

1913年，山东人士苏振芝先生创建登瀛楼于当时天津繁华的南市建物街，取名登瀛楼。“登瀛”二字取自秦始皇本纪：“海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。” 化用唐王李世民做文学馆取名“登瀛洲”而采用“登瀛”二字以喻山东家乡地名，又涵有文化氛围。

我们要了个单间，服务员把菜谱交给掌门准备点菜。掌门微微一笑说，菜谱就不用了，然后摇头晃脑地报出了一串菜名：温伴蛰头，九转大肠，肚丝乱窜（烂蒜），葱烧海参，乌鱼蛋汤，银丝卷等。都是考功夫的看家菜，连写菜单的服务员也频频点头！因为菜谱通常是被掌门把着的,护法基本没有机会看菜单,又不太精通天津方言,所以多年以来一直以为登瀛楼起菜名很又创意,能起出’肚丝乱窜’的名字,很形象地描绘出炒肚丝的热闹场面.菜式中的九转大肠是鲁菜的经典之一，也是登瀛楼的招牌菜。也是护法掌门共同的爱好。猪大肠好吃不好做。一定要洗干净了，然后 把洗净的大肠去油，用肠套肠的方法，将整肠一层层套起来，大体套至八九层，全长可以缩短到5寸左右，才进行烹制。烹制时，用的调料一般有9种，同时须提锅转动八九次，才能使汤汁全部渗入肠内，因此称为“九转大肠”。做得好的九转大肠看上去颜色鲜亮，咬上去香甜绵软、肥糯而不腻。山东人豪爽，好大口喝酒，大碗吃肉，所以传统鲁菜的菜量都很大，实实惠惠地给你上一盆。登瀛楼也不例外。所以来这样的饭店吃饭，两个人是不行的，最好是八到十个人，这样才能把店家的几个拿手菜都尝一遍。一过七点，掌门吃兴正浓，老大就提醒说，差不多该收了，要去相声茶馆占座了，晚了得话连挂票都买不到了。掌门不以为然，咂巴着嘴，意犹未尽地说，不至于吧，八点才开始呢。多亏了老大不屈不挠地反复催掌门收嘴，我们这才在8点过5分的时候赶到了估衣街的谦祥益。一进大院就听见里面传出的声音，已经说上了！这下掌门急了，他还以为是参加从不准时开始的会议呢，没想到这里是时间一到，不管掌门到没到都准时开讲。于是急急火火地直奔大门，进去一看，好家伙，全场客满，别说是前排包桌了，连后排站的位置都没有了。掌门急得抓耳挠腮的，还是老大沉着冷静，稳稳地问了一句，挂票有吗？ －－－哈哈哈，开玩笑，是楼上有座吗？有。楼上的票价还比楼下贵，但是从高处看下来，不是很得劲。一壶茶，一包瓜子，上楼找了前排正中间的位置，开始听相声。楼下座得满满的，毛估估一下大约不到200人吧，八零后的居多，间或能看到几张更年轻的九零后的脸；女听众居多，这点有点出乎我的意料。茶馆的布局就像是过去电影里看到的茶馆风格，正前方一张戏台，中间摆了十好几张长桌，每桌6，7个人，桌上一壶茶，一包瓜子，嗑瓜子的声间此起彼伏，好一派热闹的茶馆写真。从八点到十点，二个小时的时间，一共有五组演员，每组段子说完，演员还都会返场再说一小段，这个小段往往比主段还搞笑，那天因为现场没出什么特别的情况，没能听着现场砸挂（也就是拿现场突发事件开涮，使观众注意力保持在舞台），明年再来听看能不能赶上。大家都听得津津有味，哈哈声不断。我们俩也是笑得前仰后合，不断揉着笑酸了的肚子和喘不上气的胸脯。 十点钟，相声表演准时结束，我们恋恋不舍，在这茶馆里转悠了一下，四处看看。原来这间相声茶馆白天是相声博物馆，记录了天津相声的发展史，很有意思。 外面墙上还挂了在这里讲相声的全部演员的背景介绍。到了打烊时分了，我们才慢慢走出走谦祥益保记的大门，从月光下幽静的估衣街穿过，有那么一瞬间好象是回到了上个世纪三十年代。