【走向罗马】D37：主教同席话圣路

上篇：D36：温柔插曲抵卢卡

4/21/2025  阴转多云

今天没有继续徒步Via Francigena，而是照原计划留在Lucca休整。之前设想Lucca是一座值得细细品味的城市，文化底蕴深厚，街道优雅迷人，或许可以让身体和心灵都得到喘息。但真正走在这座城里，却发现大半天的时间就足够把它逛个遍。

朝圣者招待所的规矩通常只能住一晚，像我这样想在Lucca多待一天的人，只能换一家朝圣招待所。早晨从昨晚的招待所出来后，新的那家要下午2点半才能入住。我闲着无事，临时决定去Pisa看看。

从Lucca去Pisa非常方便，捷运十几分钟就到，票价还不到4欧元。回想起来，我上一次来Pisa已是25年前的事。那时候一杯咖啡才0.70欧元，如今都要1.5欧了。那次旅行我第一次用数码相机，是一台Sony Mavica，用的是3.5英寸的floppy disc。一个盘只能拍十来张照片，我还背了一摞。今天回想起来，不禁感叹我们有幸正生活在人类发展最快的时代。科技突飞猛进，不仅改变了我们记录世界的方式，更改写了我们的生活节奏与思维方式。若执着于过去，不愿前行，就像蚍蜉撼树，终究会被时代碾碎。我们必须以开放的心态迎接变化，顺势而为，而不是对过去恋恋不舍、停滞不前。

走出Pisa火车站，才九点出头。我走到奇迹广场，斜塔依旧挺立在那里。说实话，我从来没觉得它特别有趣。今天再看，依然如此。广场上游客越来越多，人人都在用各种夸张的姿势“推塔”，像某种默契又机械的集体行为。倒是有一对年轻小夫妻让我莞尔，女的兴致勃勃要帮男的拍照，男的却断然拒绝，说：“我四岁时就在这里拍过了。”说得理直气壮，语气中还带点不耐烦，仿佛这座塔是他旧日的一位早已看腻的熟人。

我没在斜塔前多停留，转而找了一家附近的咖啡店。店里有WiFi，我点了咖啡和点心，坐下来发朋友圈。熬到十一点多，实在觉得没什么可看，就搭车返回Lucca。

今天下午入住新的招待所。这是一家由教堂运营的朝圣者接待所，不收固定房费，而是自愿捐助。办理入住手续时，义工告诉我，晚上7点半会供应晚餐，还特别提到饭前会有“foot washing”。我当时没太当回事，还以为是走累了给大家泡脚放松放松。

晚饭前，才知道这其实是天主教传统中的洗脚礼。义工换上象征性的披风，神情庄重地为我们一一执行仪式。当她走到我面前，轻声让我坐下，然后蹲下身，在我的右脚上倒了些温水，用毛巾轻轻擦干，最后竟低头亲吻了我的脚。我一时间竟有些不知所措，那一刻所感受到的，是某种跨越语言与宗教的尊重与祝福。

晚餐要七点半才开始。我早就有些饿了，上街取钱时，便在街头随便找了家小餐馆先垫一口。结果意外地吃到一块此行以来最好吃的Pizza：外皮焦香酥脆，番茄酱的酸甜恰到好处，上面的香肠有些微辣，没有cheese怪味。原以为是随便一口，没想到竟成了今日最让人回味的惊喜之一。

侠女群一位姐妹提醒我，Puccini出生在Lucca。今天下午，我顺道去了Puccini故居。作为意大利著名的作曲家，Puccini的音乐对世界影响深远，尤其是《图兰朵》、《蝴蝶夫人》等歌剧至今仍在全球剧院上演。虽是简单的参观，却让我对这位伟大作曲家的生活和创作有了更深的理解。在他的音乐世界里，我仿佛找到了与这片土地更为深厚的连接。

回到招待所，晚餐时除了我和另一位朝圣者Malco，还有教堂的主教（bishop）也与我们同席。他平易近人，话语中带着温柔的幽默感，完全没有我对“主教”这个称谓所想象的那种距离感。

饭桌上自然也谈到了一件重大新闻：今天，教宗方济各（Pope Francis）安息了。他是天主教历史上最开明、最具时代感的教宗之一，不仅关注贫困与和平问题，也愿意在性别、社会议题上倾听与理解，是一位努力与世界对话、与时俱进的精神领袖。虽然他年事已高、身体状况时常成为新闻焦点，但真正听到他离世的消息，还是令人动容。

我说，我大约二十天后就能抵达梵蒂冈，若一切顺利，希望能亲眼见到西斯廷礼拜堂升起那缕白烟，宣告新任教皇诞生的那一刻。主教点点头，说这完全有可能：“通常选出新教宗大约需要十五到二十天时间。”如果真能碰上，那无疑会成为我这次朝圣之旅最具有历史意义的节点。

更让我惊喜的是，这位主教不仅是牧者，还是徒步圣路的倡导者。他写有关于圣方济各之路（San Francesco d’Assisi）的徒步指南，而这正是我想走的下一条意大利圣路。可惜的是他的书是意大利文的，我读不来。他倒是很热心，推荐了几本英文指南，还告诉我哪几段路特别值得一走。

一个主教、一个写徒步圣路指南书的人、一个坐在我对面吃着简朴晚餐的同桌者，在这条路上，最深的感动往往来自这些平凡又非凡的相遇。原以为不过是换个床位吃顿饭，却不知路就这样悄悄展开了下一章的提示。

今天虽然没真正“走路”，但却非常充实。有对时间的回望，也有对未来的展望。就像今晚洗脚仪式上流过脚面的水，温温的，不声不响，却冲洗下某种厚重的疲惫与执念。

明天继续上路。朝圣的路还长，风景也不急着看完。

附图。今天随拍。

刚过九点，我搭捷运来到Pisa。

人们在斜塔下排队等待登上塔顶。

人人都在用各种夸张的姿势“推塔”，像某种默契又机械的集体行为。

修女们也不甘寂寞。

来到斜塔附近的一家咖啡店，打发时间。

离开斜塔前留个影：朝圣者到此一游。

Puccini故居。

意外吃到至今吃过的最好吃的Pizza。

忍不住排队买了人气冰淇淋。

今晚入住的招待所。

“洗脚”用具（仪式后拍的）。

晚餐（左一，大主教）。

今晚话题之一。

晚餐后的甜点，“复活节的羊”。