“返老还童”，说法幼稚

  人们都说，来到世界上、有两件事是改变不了的：死亡和纳税。后者尚有地域差别；前者却是放之四海而皆准。长生不老已属梦想，返老还童更是天方夜谭。难怪每次报刊、杂志、网页上一出现有关那位老人白发换黑发、新牙顶假牙、惊现青春痘之类的报导，马上就吸引来一堆堆的羡慕、惊讶、怀疑、和嫉妒。正是因为社会舆论把这些直观的相貌特征的改变和“再年轻一次”的浪漫想像联系到一起、才不能不让人试着从字里行间寻找这些老人生活中可能存在的与众不同的地方。因为缺乏令人信服的偏方、议论的结果往往令人失望。其实，不仅有过“返童”体验的老人自己说不清楚原因，即便是学资深厚的老专家也不能提供确切的解释。事实是，医学界对衰老过程是不是真的可以逆转这个课题研究的还很不够。可以说，这门学问还处于知识积累的“幼年期”。不过有一点可以肯定：通常议论的“返老还童”经过常规医学指标的检验只能得出两种结论：本来不老、或者没有还童

  人为什么一定会老  衰老是人体器官组织随着时间推移发生改变的综合结果。器官和组织五花八门，它们的基本单位最终都划分到单个细胞。细胞的命运就是组织器官、以至人类个体的归宿。细胞用分裂的方式更新和延续生命。一旦丧失分裂能力、细胞的命运只有死亡。研究细胞分裂发现，时间可以让人体大部分细胞内的染色体发生变化，最后丧失分裂的能力。色素细胞死亡、人的头发就会黯然失色；内分泌细胞死亡、体内激素水平就会降低；真皮细胞死亡，让人脸上无光。从一定意义上说，人的衰老和细胞死亡有着直接的联系。那么，细胞为什么一定要死呢？对此，医学上有不少说法。其中之一被称为端粒时钟论。端粒是连接染色体的大分子，它既是细胞分裂不可缺少的部分、又是支持分裂必须付出的代价。细胞每分裂一次，端粒就缩水一截。最后短到不能继续支持分裂的地步。好像生命过程预先上好了时钟的发条，到时候自动叫停。和端粒时钟论同样重要，决定细胞死亡的因素还包括内在条件和外界环境的综合作用。营养条件、反复刺激、废物堆积，等等都会给细胞生存帮倒忙。单个细胞频临死亡直接影响细胞群体的工作效率。随着年龄增长，心脏输出血液的力量与时俱减；肺脏呼吸一次完成的换气量渐渐不比当年；动脉弹性降低、更加重了心脏的负担；免疫组织抵抗异物入侵和正常细胞癌变的能力已成强弩之末。可想而知，如果不看人体其它六万亿个细胞是何年岁、单凭直观的相貌特征改变就做出“返老还童”的推论，是不是显得不够成熟？

  衰老的标志包括什么  社会生活中，人们往往用习惯标准判断一个人老与不老。这些标准包括体态、做派、肤色、皱纹、头发，等等。同样年龄的人，因为遗传体质、营养条件、生活环境、心理压力的不同，看上去上下可能相差许多年。改变这些表面特征，不论自然发生、医疗救助、或是人为修饰，都能在原有“底板”上有所改善。用“返老还童”作为文学修饰本无大碍，却不好强求医学家出面认可。因为，医学上对衰老指标的判断来不得半点夸张炒作。通常检查的范围包括器质、功能、和心理三大类。器质性指标指的是机体组织发生的改变；功能性指标侧重的是器官的工作状态；心理指标指的是个体与外界沟通的潜能。器质性衰老的指标当中，最说明问题的特征是肌肉萎缩、脂肪比例增加、骨质疏松、身高降低、神经细胞死亡、皮肤变薄、头发脱落失色、重要器官萎缩、脂褐质堆积、视网膜变薄甚至分离、黑色素细胞减少，等等。功能性衰老指标包括力量和速度降低，例如运动员因为年龄关系退出比赛。另外，基础代谢率降低、血压升高、细胞对胰岛素的敏感度下降、肝肾功能下降、对身体有益的激素和酶减少、有害分子增加、各项感觉衰弱、等等。心理指标包括记忆力、认知、情感控制力下降。综合这些指标观察，迄今为止世界上还没有返老还童的先例。就连世界上寿命最长的老人也没有体验过返老还童。她活到122岁，去世的时候看上去并不年轻、像是122岁的人。

  返童现象和衰老本质  人到三十岁前后，机体器官组织发育进入一生当中的巅峰时期。随后的几年里，细胞水平上的衰老过程开始不知不觉的起动了程序。头上生白发、脸上现皱纹，虽然是衰老的直观表现，却并不代表身体其它器官组织老化的进度。因为造成这些直观表现的原因很多。例如，食物中缺乏维生素B12、甲状腺分泌失衡，等都可能造成白发早生。及时治疗、纠正潜在的病症，即使黑发取代了白发、并不是返老还童的信号。女性更年期后开始停经，内在的原因是雌激素水平下降。如果补充雌激素，月经依然可以恢复，却不等于真的迎来了“第二春”。透过现象看本质，老年人的注意力应该更多的放在重要器官的工作状态、及时纠正异常的生理指标。虽然血压、血脂、血糖不比那些照镜子能看得出来的表象那样张扬，但若能把这些指标都维持在接近青壮年时代的水平，才是最值得骄傲和庆幸的事。说到本质，除了关注最能影响衰老和寿命的指标外，还应该留神造成“返童”现象的真正原因。人到暮年、进入多事之秋。任何原因不明的反常现象，包括体重突然减轻、生出新牙、阴道出血，都应及时检查。有时候，返老还童正是老年人身心疾患的表象。假如家里老人开始“跟孩子一般见识”，“过马路不知道看车”，“一个人出门总是找不着家”，也许正是神经系统疾病的前兆；应该多听听神经和心理医生的高见。

  衰老过程能不能逆转  遏制甚至扭转一个人衰老的进程、最起码要保持和改善前面提到过的所有器质、功能、和心理指标。理论上说，老年人保持适量运动、注意营养平衡、控制不良嗜好、维系社会生活、治疗潜在疾病、必要情况下补充必需的激素和酶、移植丧失功能的重要器官，都能够延缓甚至逆转衰老过程。然而实施起来困难很大、效果因人而异。可以说，医学发展还没有办法让人返老还童。有些专家提出“把衰老当作疾病来治”的说法，被实践证明：想法虽好、却为时过早。“治疗”衰老实践起来、当中许多细节还没有研究清楚。比如，从前认为妇女体内雌激素下降是更年期前后影响生活质量的主要原因，完全可以靠补充雌激素来治。接下来的临床试验发现， 补充雌激素对有些人不适合、容易诱发妇科癌症。从长远看，只要有人提出问题、就一定有人能找到答案。目前，基础医学领域正在深挖细胞死亡过程当中基因调控的细节。例如控制细胞生死的端粒时钟论、就已经不再是“判官、小鬼”所能独断。通过研究某些细菌生命延续的机制，发现一种被称为端粒酶的蛋白质能帮助维系端粒的长度、因而使细菌的生命得以无限期的延续下去。进一步研究证明，在体外培养的条件下，如果让端粒酶在那些命有定数的细胞中表达出来，也能让它们转变成像那些细菌一样的“长寿细胞”。这项研究说明，终有一天、人类能够学会由自己来掌握自己的命运。

  尽管目前还没有返老还童的灵丹妙药，控制衰老的研究也相当年轻；然而值得庆幸的是，人类经过几千年如饥似渴的寻求、走遍了传说中神仙出没的深山孤岛之后、终于发现，只有科学研究能够最终揭开衰老和长寿的秘密。