游子国
天涯浪迹 四海漂泊 多少故事
从那天起，当兵打仗的想法在罗伯特心中膨胀。在这同时，夏由美话少了，经常坐在那一个人发呆。问她在想什么，她也说不出来。也许因为不能解释自己的情绪变化，她有时候变得烦躁，没耐心。罗伯特觉得回到家里气氛太压抑，工作之后愿意在街上闲逛。有一天，他遇见中学时代的好友休斯顿。休斯顿穿着军装，有一股跃跃欲试上前线的劲头。罗伯特受到感动，竟和他一起到新兵接待站报了名。仔细一查，原来罗伯特上大学的时候担任过预备役中尉。
几天之后，当罗伯特穿着一身海军陆战队的军装回到家里的时候，夏由美先是一惊，然后激动得向他扑过来，紧紧地拥抱着他，吻他，和他做爱。他们已经很长时间没有这样亲密了。不知道是因为日本人要打过来的恐慌，还是类似情景勾起她对往事似有似无的恐惧。
那天晚上，她给了他一个女人蕴藏的所有温柔。罗伯特感觉到他在她心目中是个男人。他为自己选择上前线的决定感到骄傲。在他出征前的两个星期里，他们像新婚恋人一样生活。罗伯特后来在给温蒂的信里说，那是他人生最美好的一段时光。
罗伯特登上军舰出征后，夏由美便搬回公婆家住。他们一起读罗伯特写来的信，议论信中提到的地方。为了随时了解战争局势，汤姆从房东那里租来一台电视机。全家人挤在一起，专门看战地记者拍摄的那些陌生士兵的镜头。那些陌生的脸庞让他们想起罗伯特，好像从那些士兵的精神状态可以看到罗伯特是不是OK。战争进行到最后阶段，美军在几个小岛上打的非常艰苦，伤亡惨重。好长一段时间没有罗伯特的消息，全家人忧心重重。当他们总算接到来信的时候，又激动得热泪横流。
1945年，日本宣布无条件投降。罗伯特来信说，他已经晋升少校，决定回到美国后不当记者了，开始写书。他要把日本当年在美国从事的间谍活动写成小说。为此，他争取到一个去东京的机会，准备搜集一些日军情报机构的资料。
没想到，他一去就是两个月没消息。夏由美想，罗伯特一定是快回来了，认为写信已经没有必要。
终于有一天，两个军官来到汤姆家的楼下。温蒂的儿子小罗伯特老远就从窗户看见他们，喊着舅舅回来了！玛丽和夏由美闻声从厨房跑出来。她们打开房门一看，不是罗伯特，而是两个陌生人。他们带来一个可怕的消息，罗伯特-哈里森少校牺牲了。他们专程前来慰问并转交罗伯特的遗物。
玛丽和夏由美都惊呆在原地。夏由美说这怎么可能？日本已经投降，战争已经结束了！
一个军官说，他非常遗憾。哈里森少校是被一个退伍的日本军人谋杀的。那天他从战时的日本东京特高科总部出来，经过一个神社的时候取出照相机准备拍照。突然从神社里面跑出一个手持匕首的日本人，从背后刺死了少校。因为凶手当时自杀身亡，他行刺少校的动机不得而知。官方认为这类谋杀事件属于“随机复仇行为”。不管怎么说，发生这种事真是非常遗憾。
温蒂闻讯也赶回来了，她和玛丽哭着抱在一起。夏由美目光呆滞，她没有流眼泪，抱着罗伯特的遗物回到自己房间。她一件一件地查看那些遗物，笔记本，照相机，还有一张照片。那张照片上的女人靠着船舷站着，她身穿一件军大衣，大衣领子竖起来，好像当时风很大，把她的长发吹得向上飘起。因为按动快门的时候她动了，所以面部表情不很清晰。但还是可以辨认出，那个女人就是她自己。可是，她怎么也想不起来那张照片什么时候拍的，照相的时候她穿着谁的军大衣呢？
那件军大衣并不显得陌生，大衣领子竖起来，露出缝在上面的一小块长方形的白布，白布上绣着三个字。虽然看不清楚笔划，但是夏由美却随口念出“夏宇辉”。那三个字是她亲手给丈夫绣上去的。真由美想起来了，她全都想起来了！南京城上的枪炮声，丈夫的死，日本士兵的狞笑，家里燃起的大火，地下室里的美国记者罗伯特，街上和大坑里堆积的尸体，军舰和冰冷的海水，那个美丽少妇的传说……。一幕一幕在她的脑海里滚动式地闪现出来。
这时，门外传来温蒂和着哭声一起喊叫出来的几句话。“他是因为你才去当的兵，现在他死了，你该满意了吧！”
显然，温蒂在责怪夏由美。她也在责怪她自己。许多事情如果不那么做，也许结果完全不一样。
夏由美不再说什么。
终于有一天，她离开了公婆家。没有人知道她去什么地方。没有人知道她的亲戚朋友是谁，住在什么地方。玛丽在她的房间里找到一封信。信上说她的病完全好了，她记得过去那段空白的时间是怎么度过的。她从前爱过两个男人，两个都是真正的男人，也都为自己的国家献出了年轻的生命。她将用她余下的生命为他们的在天之灵祈福。
温蒂意识到自己讲话过于冲动，曾经跑出去找过夏由美。她在火车站，汽车站贴了很多寻人启事。她希望夏由美能原谅她，欢迎她随时回来，把这里当成她自己的家。可惜，夏由美再也没有回来，也没有任何关于她的消息。也许她有许多失去的，许多必须找回来的东西。
冰川离开罗伯特的家。他得到许多答案，也生发许多问题。
从那天起，每当夜深人静，只有他和大海的时候，远近一阵阵“嗨----嗨----”的涛声总是不停的撞击着他的心。
一个旧世纪终于过去了。
可是，为什么每次走近大海的时候，还能听到那个女人失望的悲声……
（根据短篇小说《世纪之耻》改编）
