2020:蒙面之年

我原打算今年自己给自己退休，这也是一直计划中的事。我盘算着哪一月哪一日合适画个句号，毕竟这也是移民以后干了十几年的工作。

 

病毒比我的动作快得多，它抢滩登陆北美各地，星星之火般的疯狂肆掠。3/16是我最后一天上班，图书馆作为公共场所被关闭，我们所有人被“临时解雇“——-捡日不如撞日，我也不用想了。只是先手变成了后手，以后的布局注定了是被动的。

 

3/16晚上回到家我开始在网上订购口罩，所有的商店已经买不着了。只有Walmart online还有，50只60块加币的那种非常普通的医用口罩，我曾经以6.99/50只的价格买到过，给国内的家人寄回去。不曾想到给自己留一盒。北美地区的日子安静平和，我简单的以为这种日子除了被节日打破，不会有改变。

 

全球化在经济领域充满了各种交手和反击，却在病毒协统下迅速站队，不分敌我，全面被攻击。各地各城，逐个沦陷，世界大同。

 

茨维格曾经希望欧洲是一个整体，欧洲大同，他的精神家园。他当日写“昨日的世界”，副标题就是“一个欧洲人的回忆”。他不能看到这种大同，宁可以死辞世。

 

我们却在2020这个奇特的年份，意外的看见了世界大同——然而内心里充满了和他一样的悲哀。

 

我在3/16晚上接近12点时订了那盒口罩，订单显示我将在5/17拿到。计划中那时候我应当已经离开了，可是别无选择，还是订了。

 

4/25号那天阳光明媚，我在机场等着飞去美国南部和毛毛他爸团聚。机场空无一人，机场大厅每一根柱子寂静地闪着光。我从停机坪看出去，看到的却是我卖掉的房子，房子所在的高高的河堤，河堤伸出去的哪一块尖尖，像个半岛，三面环水，河水在这里滴溜溜的挽个结，再游走。我一向把那个“半岛”称为“光明顶”，在那里多窄小的心胸也能瞬间开阔起来……十七年呢，我住了十七年在这个城。怎么当我下定决心离开时，隐而未现的病毒也下定决心来人间横扫，这种巧合，我在平面世界里，看不见避不开，只能生生的接招。

 

一百多个座位的飞机4/25那天只坐了十来个人，周围空出的空间，使得这趟飞行多少有点私人订制的味道。出发之前听了多少关于飞机危险，极易中招的忠告，几乎所有的忠告者他们都没有亲身经验，只是一种理论的传播，传播的飞速得益于我们身处的互联网时代——那是另一种次元的世界大同。

 

全程戴口罩，就是医用的那种。有人用N95+面罩+雨衣，我没有，只是勤用消毒液。在这件事上我相信最终拼的是免疫力，措施只是措施，尽人事听天命。我没有想到我其实不太怕病毒。有些人知道我怕猫怕狗，怕成那样，他们完全不能理解的怕。想来，是个人，总有一怕吧！！对病毒反应过度的人，其实也只是找到了自己的“一怕”。

 

飞机非常平稳的升上一个高度，艳阳普照大地，借着这个高度，我看见了1976年地震时8岁的自己。那好像是一个夏天，我们住在院子里搭建的抗震窝棚里，住的已经有点疲倦，地震迟迟未来，蚊虫叮咬 ，遍体抓痕。下午4点种的辰光，街上突然喧闹起来，满街突突奔跑的声音——叫声穿破耳膜——却听不清叫什么。只看见我外婆跑错了方向，人都往外跑，她往屋里去。我过去拖住她，就在我们转身的当儿，一只竹篾的宽萝，从堂屋的墙上钉子上直直落下来，砰的一声扣在地上。

 

这大概就是地震了吧，我想。其实并没有察觉到任何摇摆晃动，像电影里表现的那样。反倒是惊慌——是的，满街的惊慌，比地震更给我留下深刻的印象。

 

时隔44年以后，人群的惊慌，大面积的惊慌，我再度看见，不是在街上，在网上，在日日传播的信息里。无论时代怎样进步，藏在各人心里的“怕”，却始终如一。

 

源于“怕”的惊慌，其传染性不输病毒。好在有怕在一个点上的人，也有不怕在一个点上的人，毛毛爸所在的墨西哥湾边上的城市，我们遇见了多年前的老朋友秒轴，秒轴每周五到我家来吃饭，我们分餐，喝点啤酒。一起看电视。酒意稍逊时正好夕阳西下，我们分别开车去附近的Park，在停车场看见过一队队印度裔，隔着距离坐在自家车尾处，形成了一条街，街上交谈的很热闹。

 

我们只是看夕阳西下，余晖滚滚，无遮无掩的绚丽，奢华至极。我们在余晖里站着，照一个大黑影，背景是日落高天投影在水里。轰隆隆的耳边响起一句铿锵的话：人算什么，你竟顾念他！！

 

秒轴也喜欢旅行，和我们一样在不能旅行的2020年，只好在四周瞎逛。我问她如果病毒不散，这样被关在家里的日子一直持续，你怎么办？她回说我宁可少活十年。

 

我没有吭声，大体也是同意的。《红处方》里那个不慎被陷害中了剧毒毒瘾无法戒除的女医生，曾有一个解毒的选项就是，切除脑神经中一小块有关内啡肽生成的区域，但是同时她也会变成一个平静的人，无悲无喜，鸟语花香，春华秋实，都不会有愉悦感。毕淑敏让女医生选择放弃治疗，最终成为一个有感知的人，尊严的死去。

 

如果生之无趣，何惧死之静谧。

 

2020年9/10，几经周折，我终于拿到了半年之前订的那盒口罩。然而这时候我们手上已经有了各种渠道搞到的口罩，我们带着口罩出入商家，我们下车时自然的戴上口罩，只露一双眼睛。遮上了口鼻，也遮住了表情。都说眼睛是心灵的窗户，可惜好多窗户蒙尘已久，一个个活动的躯体上顶着需要打扫的窗户，漫画般的充满了符号感。

 

疫情一波未平，又起二波，波澜壮阔的2020年，11月3号之后，美国大选之事异军突起，云谲波诡，各种剧情反转，我们在屋里看着漫天飞舞的各种信息，最顶级的编剧此时也猜不出最终会花落谁家，美剧在大选之年的美国记录片面前，彻底的弱爆了。

 

第二次全城封境很快到来。我数了数抽屉里的口罩能用多久，尽量留下最贵的那一盒吧！以前我外公家，街上邻居有人去世了，每家出50块份子钱挂丧，丧家会回馈两个寿碗，我外公拿回来对我说，这两碗可得小心点使，25块一个呢！

 

我扒拉着手里的那盒口罩，我都没拆封呢，我盼着用不着这盒，病毒就一阵风似的吹过去了。即使留下一地鸡毛，我也能举着这盒口罩，对着后来之人吹嘘着：瞧见没，姐姐我当年也是见过大历史的人，那阵势…………