今夕是何年
对面是何人
在网络上看盐野七生的“罗马人的故事”，很好看，但很费脑。我需要一本纸质书，可以握在手里前后翻看，可以折一页做标记～放下书本，立地成厨娘。
图书馆里很难找到合适的书了，竖版的又看不来。这本书还是老爷拖出来给我的，我犹豫一下，有点不情愿的接受了。毕竟是三毛嘛，毕竟三毛于我的那个年轻时代，实在是无法忽略的一种标识。
书的作者是三毛的侄女陈天慈～老爷当初拖出来这本，他就说看作者的名字，像是出于基督徒家庭～还真是，三毛有一对双胞胎侄女天恩天慈，而三毛的父母都是基督徒。天慈写的这本书，是非常理性的文字表述，我认认真真看了大部分。
我攫取了几张照片，说说我的感受。
图一 ，三毛和父母合影
三毛生于一个友爱温和的家庭，父母宽容，家境宽裕。14岁辍学，笼统的理由是“不合于当时的教育体系”，这个理由看似有点“任性”，而父母给请了各式家教，容忍她在家自学6年，这样的父母也是难得的。合上书以后，我在网路上深究，才知道三毛退学的原因是，她数学不好，偶尔发现了老师出考题的范围，于是死记硬背，得了好分数。老师怀疑她作弊，另出一张卷子，三毛自然是考不出。老师于是用毛笔在她的眼睛周边画上两个大大的“零蛋”，让她游走示众，引来满堂哄笑。14岁的少女啊，如此对待，让她情何以堪？
三毛48岁自杀谢世，这个老师不知道是何种心情？有句话说，你的过去就是你的未来，不知道该怎么理解这话，听到时我是不自主打了一个寒噤。
图二 ，三毛弟弟陈圣
三毛称她的大弟弟经商的陈圣为“俗人”，实际上她曾在留给父母的信中，也曾明确表示“和兄弟姐妹无话说”，愿意尽量不来往。
弟弟陈圣也表示不懂三毛的“飘忽和作态”，互相都看不入眼。1976年荷西死后，三毛随父母回台湾，陈圣送三毛一辆白色古董老爷车，是标会标来的，颇有破费，献宝一样，希望逗姐姐开心一刻。然而三毛看也不看，两三个月后，只能割肉卖掉，本来也没有什么钱，三毛的爸爸补贴了亏损的部分。
后来三毛稍稍从悲痛中走出来，自己买了一辆车，也是白色～间接的表示弟弟的好意，她知道。三毛对两个侄女极尽宠溺，用她自己的方式。送她们书，陪着一起阅读，讲各样的故事，替她们选了圣心女中作为初中时学校。
也带着她们进山，看望各样的原住民。白色的车开在弯弯曲曲山路上，三毛开车技术不好，时常出差错，误时耽搁时，两姐妹如果事先不准备好吃的，就得饿肚子。她们深知小姑三毛不是妈妈那样会照顾起居日常的，小姑的照看是另外一些。
两姐妹在爷爷奶奶卧室搭铺寄宿时，深夜也能听到奶奶的叹息，担心小姑因为久坐常常疼痛的背，而爷爷凑近灯光，正在检查小姑出门需要携带的药物。
三毛的遗书里有写给父母的信，这是我在看了这本书以后，临时起兴，去网上深究究出来的。三毛对世俗生活看透了后的”空”，她迟早都要走，不论以何种方式，关于这一点，三毛的父亲内心早已得知，所以三毛的谢世，除了悲伤，父亲也有一份坦然。
人生所有的选择，无关对错，都是不得已。
图三～图 五，三毛和两侄女
两侄女对这个颇有异域风情的小姑，当然是充满了好奇，她们时常在奶奶家遇见三毛～孩子气的三毛最喜欢与她们斗嘴，她没有自己的孩子，她的家庭生活最现实的体现就是与两侄女无畏的相处，简单快乐，充满着隐隐的烟火气。
弟弟陈圣25岁意外的有了孩子，而且还是两个，他只能一肩挑起养家的重担，经商并不顺利，四处拮据的日子常有。三毛有次提起弟弟年轻时有过做电影的梦，弟弟矢口否认，仿佛那是上辈子的事，而且说来丢人。然而，当三毛做成了“滚滚红尘”，陈圣一句称赞话也没有，却自己偷偷去看过电影，然后自己掏腰包买票，四处拉人去看。
三毛与弟弟受邀去圣心女中做毕业演讲，弟弟说“我是三毛弟弟四毛，三毛曾说好的演讲，就像女孩子的裙子，越短越好………”，三毛负责励志，弟弟负责搞笑。我在脑子里构想普通一家人的那一幕，父母旁边看着，一定开心极了。
图六，及其他
本书的后半部分，写了作者作为侄女，怎样的在小姑一路走来的路上，探访她的故居，体会她的心情，解读人们对三毛的怀念。我觉得这部分意思不大。我特别喜欢前半部分，写他们的家居日常。三毛的形象，不再仅仅是我年轻时以为的恣意洒脱，不再仅仅是撒哈拉沙漠里的女人，也不再仅仅是困在与荷西爱情里面悲伤不已的妻子。
据说有华人的地方，就有三毛的读者。印象中的三毛是年轻的，远行的，坦率真诚，容易感动，也容易悲伤，我从来没想过三毛的年纪，这一次突然在文中读到“1967年，小姑24岁时去西班牙留学”～我算了算，天，她竟然比我妈妈还大！
这让我一时不能接受，很不自在。在有些人的身上，其实是不能触及年纪的，那会引起记忆中感觉的错乱。
在网路上深究的时候，关于三毛与荷西的那一段感情，似乎有另外一些解读，有人质疑三毛“入戏太深”，自己骗了自己。我不禁想起最初质疑三毛作弊的老师。有些原委得不到落实的解释，人们便自行命名了“罪名”。
最初读三毛的触动，我还记得。那时我们什么还没经历过，现在，我没有再去读了～我不会巴巴的再去重温。我也不太会质疑，但我会跳出来，跳到一边看，我会说，关于婚姻，关于爱情，喔，原来你是这样想的。
三毛是个在写作时，敞开自己心扉的人，那时候我能够读到她，读过她，何其幸运。
作者陈天慈在书里透露，电影“滚滚红尘”里恋人隔着丝巾拥吻的哪一幕，正是出于小姑曾经习画的灵感，那是比利时画家 Rene Magritte的Lover，去年在纽约的MOMA看过那幅画。
聪慧的三毛，习画不成，最后她找到了文字，那是她宿命的表达。
昨天看了田田介绍的《完美的日子》， 太有味道了，看到了东京塔。回头写写。：）
三毛是幸运的，在她成长的年代，大概只有她父母那样的基督徒会尽所有的爱。这是读时最大的感受。
“作者陈天慈在书里透露，电影“滚滚红尘”里恋人隔着丝巾拥吻的哪一幕，正是出于小姑曾经习画的灵感，那是比利时画家 Rene Magritte的Lover，去年在纽约的MOMA看过那幅画。”，哇，这个还真不知道呢。
博主岁月沉香写过一篇从心里学上解读三毛的文：
https://blog.wenxuecity.com/blog/frontend.php?act=articlePrint&blogId=78604&date=202210&postId=17796，
赞田田如此详尽的书评！