今夕是何年
对面是何人
有一天晚上闷热潮湿，五月刚刚开始的一个晚上。空调屋子里呆久了，走到前院大树下面透透气，月亮在屋檐的夹角处静卧。车库门上是这样的。
二妞推荐给我日本电影“完美的日子”，我在片子里看见树影重重，隐喻着飘忽不定的人生，真奇怪，立定在车库门前时我有一样的感觉。夜深的时候，开始看这样一个树影重重的故事。
莎莎的扫地声响起，这声堪比闹钟，阁楼二层榻榻米上的平山叔忽然就睁开了眼。麻利起身，收起床铺，下窄小的楼梯洗漱，用一把尖细的剪刀修理胡子的形状。手握一壶复上楼，给阳台上的一簇簇枫叶树苗喷水～右手喷左手挡，确保水雾精准的落在叶片上。
换衣～衣上印着集合大字：The Tokoyo Toilet，连体的蓝衣，扎上腰带。门口墙上支棱着简易的木板条几，条几上排列着一系列出门前的用品。许多钥匙串被别上腰带，老式的照相机和钱包被放入口袋，浅口小碟里抓起一把零钱，门一关，条几上仅剩有有一只手表。
开门的一霎那，晨曦微现，平山叔往上瞧，口鼻收紧，深吸一气，两腮一放，眼里一抹笑意稍纵即逝。零钱投入门前售卖机器，一罐饮料在手，旋开蓝色工具车的门，坐上去，喝了一口，呼出一声叹息。找出磁带放进去，发动汽车，车子从条条框框的住宅小路驶向大道～镜头从高处向下，仿佛一只移动的蚂蚁在城市辉煌的灯火下发出蓝色的光。
东京晴空塔在晨曦的幕布中沉默成一柄黑白之柱。磁带里传出一个滞重的男声：House of the rising sun by The Animals band。
这一连串动作，表演，镜头推进，流畅自然，娴熟的就像我们拿起筷子吃饭，即使在黑暗里也不妨碍食物准确的到达。
没有一句台词，主人公似乎根本不打算开口说话。我挺直腰背，凝神屏息，意识开始聚焦，除了屏幕见方的哪一块，周围都暗了下来。
渐渐的，我看见了东京街头的厕所，平山叔开始打扫厕所，这是他每日的工作。
这部电影，我看了两遍，每次看完，都久久沉浸在一种情绪里，好久出不来。想写点啥，却不知从何说起。模糊中只约略看见几个跳动的关键词。
*厕所，厕所！
除了扫把抹布，平山叔还自制了一些工具，像牙医诊所见过的那种小镜子，可以反射出死角。同事的年轻人说“不用那么认真，反正还会脏的”，平山充耳不闻，他打扫的相当仔细。厕所里藏着一个小男孩，平山说了第一句台词，三个字：怎么了？他脱下手套，起男孩的手出来，男孩妈妈焦急中跑过来，马上用消毒纸巾搽拭男孩的手，眼光中有不隐藏的嫌恶。平山面无表情，男孩却回头悄悄对他比了个“OK”手势，平山脸上慢慢旋出一缕笑意。
第二个厕所对面，有一个流浪老汉，背着被褥每日清晨在树干上撞击身体，平山用眼光搜寻到他，是例行的确认。打扫途中有人要用厕所，平山便退出来，在男女厕的夹墙底下等着，他习惯性的抬头上看，嘴角不自觉的一松～两颗上举的枫树叶在阳光里轻舞飞扬，绿莹中夹着几只绯黄。
平山喜欢看树～其实不仅仅是树，一切美好的物事。午餐在第三个厕所附近的公园里，他掏出口袋里的照相机，机身平放，镜头向上，光自己进入镜头，并不通过人的眼睛。所以平山用老式胶卷冲洗出来的照片是相机自己拍摄的。冲洗好的照片装入一只铝盒，标注年份月日，一排排码在住处壁橱里。为什么要存这些，有什么用呢？我外公当年甚至装订“新明晚报”成册，也是一捆捆码起来。
认真做事的人，就是习惯了凡事认真去做。随性而做，内心满足，是为“有用”。
打扫第四个厕所时，年轻的、长得有点丑的同事忽然被一个傻乎乎的、眼神微恙的男孩，从背后揪住耳朵，男孩亲密的叫着同事的名字，不停的摸搓着耳朵，两个人嬉笑问候，丑同事笑着说男孩喜欢他的耳朵，因为喜欢耳朵而喜欢他，平山在旁边看到这一幕。晚餐照旧在浅草一家小食堂，桌边等待时，平山不由得用手揪住自己的耳朵，一边回想，一边不自觉的也笑了。
即使是打扫厕所，也会遇见许多人许多事。做一份卑微的工作，谋生糊口，然而这并未妨碍无言无语的平山叔，内心里自成一个完整的世界～他的五官，他的表情，他的眼神一牵一动，所有的意思都传达无误。
两个小时的电影，在看到一半时，基本上是默片，然而它能紧紧抓住我、我的意识没有半分剥落。默片抓人，这个真的很高级。
**树静，树动，树影！
平山叔卧室一脚矮桌上摆满了一桌树苗，小小的苗，是他在每一棵大树下挖回来的。午餐的公园，有一颗树，外甥女妮可说是舅舅的“友树”，舅舅打量它的次数是“每日一省”。小苗串出来时，平山叔立刻停止进食，蹲下高大身形，拨开浮土，用一只小刮片挖出根苗，腰间皮夹里掏出一个信封样纸片，展开是一个纸盒，纸盒正好盛住苗苗。这一串动作一气呵成，想来是做惯的。
热爱是什么呢？是高调宣称吗？应该是时时准备，从不忘记吧？！平山叔爱树，而树是自然之物。在“自然”里的平山叔，目光不呆滞，表情柔和。睡前看威廉福克纳，睡时正对着窗外的树影婆娑，往事一幕幕在树影间显现，分不清是潜意识还是意识，前现实还是现如今，总之，是挂怀之事。当脑子学会分门别类，抑扬顿挫时，心～仍然任性纠缠，梦里出现的都是心事。
那些树影婆娑间的纠缠，让人怀疑平山的过往，他是怎样成为一个厕所清洁工的。影片的另一个高级之处是不直接回答这些问题。
门口处的条几上那只平躺的手表，终于被戴上了，平山叔褐裤蓝衣，内衬白色短袖，骑车过街，日本桥，东京塔，一一掠过。平山叔俨然换了一个人，那是他的周末。旧书店， 守店的女人都认识。二手磁带市场，平山叔的珍藏很值钱，他也买～买了磁带，就不能吃食堂，回家泡面。车上放磁带，全是7、80年代老歌，歌声里，平山叔昂扬的动着脖子，肩膀一缩一缩。
妮可叫他舅舅时，平山叔的过往开始显山显水。妮可跟妈妈吵架，离家出走。平山的卧室被书橱占了一半，妮可随便抽出一本看。妮可陪舅舅打扫厕所，跟舅舅去公共浴室，吃浅草小食堂，两个人骑车去日本桥看河水入海。妮可要去看海，舅舅说下一次。妮可说“下一次是哪一次”，舅舅说“下一次就是下一次，现在就是现在”～和妮可相处的这段，是平山有台词的这段。两个人骑车上坡，嘴里不停的重复这句。听在我的耳朵里变成：下一世就是下一世，现在就是现在。
妮可说舅舅的世界和妈妈的世界完全不同，平山说这世界看着有很多联系，可是有些人不同的世界也是不通的。妮可的妈妈找来了，妮可的妈妈打扮得体。好久不见的兄妹相见，开始都在拿捏着，克制着。往昔或许有许多的破碎，既然定意逃离，那就得小心别让碎片扎人。
妹妹提到父亲已经在养老院，记忆衰退，不会再像过去那样对待人，你可以去看他。平山在不远的暗处，摇头。妹妹又问“你真的在做打扫厕所的工作？”，平山挺直腰板点头，妹妹忽然叹了口气。妹妹要转身，平山犹豫一瞬，终于还是有点笨拙的拥抱了妹妹～往昔在此时成了现在，现在就是现在，下一次还是下一世，没人知道。那个拥抱很心酸，更像是在说“再见”。
妹妹的车离开，平山左手抱右臂，立在原处。东京塔的蓝紫光上下跳跃，炫丽的都惹人注目，而光环之下的暗处，平山叔无声哭出来，整张脸皱成一张被蹂躏的纸。
我喜欢这样不清不楚的交代。或许是年纪使然，表面的盎然奋进情绪不太会打动我，幽暗人生里的曲径通幽，反而会被触动心怀，一发而不可止。
**书籍，音乐，和完美的日子
“福克纳准确的区分了【恐惧和害怕】的不同”～二手书店女店员对着平山准备付款的书说，平山未置一词。
“幸田文值得很多的关注他用平常的词写成那么多深刻的意思”～女店员又一次时这样说，平山稍微鼻孔哼了一声，表示认同。
口袋里揣着幸田文的书来到常去的居酒屋，老板娘殷切招呼，一句赶一句的搭讪，平山仍然不常开腔，脸色却被团团笑意遮住。老板娘受不住众人要求，下得堂客中间，唱了一支歌，正是片头平山磁带里的 The house of rising sun 日语版。平山叔背对镜头坐着。我们看不见，直到最后，才知道平山叔虽然矢口否认，但显然他是动心了。
是老板娘前夫的出现，让“动心”浮出水面。前夫在海边出现时，是侧脸～但丝毫不影响我一秒钟便认出～三浦友和～夜幕中的三浦友和一出场便是故事的高潮。他是来“托付”～托付前妻？因为感谢前妻在他的生命里出现过。在他生命的尽头，男人的直觉让他发现了平山。男人间的话也是少，他们抽烟喝酒，在桥下的空地互相踩对方的影子～一种游戏。
其实这片子没有故事也没有高潮，有的是叙事，只是叙事，解读和解释全凭你～看着的你。
结束的时候，平山驾驶着他的蓝色工具车行驶在跨海大桥上，磁带里放着Nina Simone 的歌Feeling Good：
Birds flying high
You know how I feel
Sun in the sky
You know how I feel
Breeze driftin' on by
You know how I feel
It's a new dawn
It's a new day
It's a new life
For me
And I'm feeling good
I'm feeling good
在这时常破碎的人生里，完美的日子是怎样的日子？我看着平山叔的脸在歌声里变化着。
完美的日子是有热爱的日子，热爱阅读，热爱音乐，热爱风穿过树叶，热爱一丝不苟的工作，热爱现在是现在，而下一次是下一世。
最后，免不了“热爱人”。
感谢“外面的世界”推荐此片。我“热爱”。
回头上几张东京晴空塔和东京塔的片片。：）