今夕是何年
对面是何人
陆仲生是那种名士派教授 , 规矩、体面、优雅，彬彬有礼。头发纹丝不乱皮鞋纤尘不染，傍晚绕着图书馆散步，矜持的只跟熟人打招呼。
“聚众淫乱，强奸少女” ---- 儿子的罪名，使天都塌了下来。周围的人都慈善的紧紧闭上了嘴巴。但是陆教授知道他走过去的一分钟之内，他们鄙夷的目光立刻尾随过来。
妻子蓝英坐在儿子的房里悄无声息。他们失去了交谈的愿望。他开始给儿子写信。
“再过二十分钟，不，只有十八分钟，你就要走了。即将阴阳两隔，说些什么呢。真可笑，别的我都想不起来了，我只在拼命地回忆你小时候洗澡的样子，白白胖胖地躺在木澡盆里，咯咯乱笑，肥嫩的手拍打起水花。一转眼，你都这么大了，一转眼，你都要死了。这是什么样的抛弃啊，还没等我们年老！
丹青，我到现在都不知道，圣诞那个晚上，你到底做了些什么？从事发到现在三个月，被挑在刀尖上的三个月，孩子，我们只见过两次面，旁边总有肃目瞪眼的看守，根本没有机会好好说上一次话。我没有机会责问你，你到底干了些什么，怎么竟跳出个死来 …… 多么巨大的梦魇，万劫不复！
对不起，儿啊，我写不下去了。你母亲第三次昏过去，我知道，一定是快到十点四十了，差不多就是你 “ 上路 ” 的时辰了。我的胸口像破了个大洞一样地冷风呼啸、痛彻心骨。
永别了！”（摘自《此》）
直到丹青真正的走了，那个晚上陆仲生才睡了个囫囵觉。蓝英开始在屋子里四处游走，像一个灵一样的轻巧，没有了肉身的分量。他们仍旧无法交谈，也，无需交谈。
活着，只是一种表象，一种惯性。天黑尽了，没人开灯，太阳升起时，亮光里的人形是不透明的黑色。蓝英走到哪里，陆仲生就跟到哪里，像另一个灵。
儿子真的走了，理智才重新回到脑子里。陆仲生下了很大的决心，走进那间阳台改建的儿子的房间，四处逡巡。在那本《罗丹艺术论》在那本《世界名画二十一讲》里，夹着很多的人体裸体素描。陆仲生愤怒的举起那些画，老泪众横。
“瞧瞧吧，你到底在学什么东西？我真想拍着桌子问你：大学里，你都交了什么朋友？从哪里搞来这些不堪入目的画册？你什么时候开始学画裸体素描？
然后，等怒火过去，我会抱着你的头喃喃地道歉、热泪交流 …… 哦，孩子，事已至此，我不必再假装。如果你活着，我一定会大发雷霆、当头棒喝 —— 这反应完全是模范父母的条件反射，对子女在性上的任何苗头，都必须无情地喝斥与痛骂，好像这世界纯洁得像刚剥皮的鸡蛋，没有一根阴毛！但现在你都死了！我还不能说点实话吗！孩子，我不会责怪你打你耳光，也不再会装得那么清高正经。我怎么会不知道那一切，关于青春期，惊蛰一般的刺痒，令人发狂的欲望，无法解释的抓挠，它的力量大到可以颠覆整个世界 …… 我怎么能因此而怪你？这不足为奇，不足为罪。全世界所有的成年男人，如果他有记忆，如果他发育正常，他们全都可以成为你的同盟军与辩护人 …… 世界上，每一个国度，每一个时代，每一个人都会有青春期，只是，同样是从青春期出发，为什么，独独你会走上死亡的那条路 …… 谁能告诉我呀！”（摘自《此 》）
签名售书 鲁敏
陆仲生被强制支撑的生活愿望 , 突然在一瞬间全部溃散。
他保守着他和儿子之间男人的秘密，坚决的不让妻子蓝英染指。他时常的在儿子的房间坐着，悄无声息的坐着。那种半死亡的沉寂里，他能感受到儿子就在不远处，他们交谈、叹息，亲密的互相打量，彼此间都毫不避讳。
蓝英突然就出现在半明半暗的光线里，终止了这种甜蜜。
“忘了吧” ---- 蓝英的嘴唇不动，声音像是从肚子里发出的。陆仲生厌恶的看她 ----- 形容干枯，头发稀薄，衣服里面装的不是身体，而是一个纸盒子似的，毫无生气。这是一个刚刚失去孩子不久的母亲啊，陆仲生突然觉得一阵阵的悲凉，他抱住了妻子 ----- 恨不能放声大哭。
终于，在巨大的悲伤里，他们相遇了，他们看见了对方，看见了彼此的鲜血淋漓。天幕之上的陆丹青笑了。他知道他们已然接受了这个事实。
活着的日子喘气着在进行。两年之后，陆仲生夫妇年界 50 之时，意外的收获了一个女儿。有点羞辱，有点激动，很多的力不从心，更多的担忧焦虑，周围的视线又重新聚齐。陆氏夫妇筋疲力尽。但是，终于，他们身上有了温度，有了生的气息。
丹青此时，才把眼睛挪开，转向那个一样牵动着他神经的 ----- 斯佳，她怎么样了？
