咒语

活到一把年纪，始终改不掉的坏习惯很多，最放任自流，不想改的习惯是“看小说”---管它著名不著名，好看就行。我眼里的好看，是一下子就抓住我的眼球的。有些小说先松后紧，绵里藏针，后发制人又博大精深，惭愧，我这样性急又囫囵吞枣的，一定是miss掉了。


                       

当精华尚未显现，黎明前最黑暗的时候，我早已逃之夭夭。后面的"花重锦官城”注定与我失之交臂。所以，看了多年的小说，在行家的眼里，始终是“低层次的修行”。

妈妈家有一个邻居姓马，人高腿长，人送外号“马大嘴”---他嘴是不小，但外号的意思是“能吹”。马大嘴曾在当时南京唯一的一份文学刊物《雨花》上发表过一个短篇，俨然已是我们这条街上的“秀才”。我开始看小说时，他问我“知道《肖尔布拉克》吗？”，我摇头。又问“知道《肖申克的救赎》吗”，我不由低下头去。他“呲的一声笑”，不再问我什么。

                           

那时小金叔叔和我小姨开始谈恋爱，献宝似的搞来一本《书剑恩仇录》，在我家轮了好几遍才轮到我。后来金庸之名风靡一时，我才知道原来这本书是他写的。八十年代初，我姨们舅们正当年，饥渴和仰慕使得他们四处寻觅。我跟在后边读到的东西，繁杂如书摊。曾在《啄木鸟》上读到王朔的第一篇小说《一半是火焰，一半是海水》，曾在《今古传奇》上读过《藏龙卧虎》，打着手电读柯云路的《新星》。当我读它们时，并不知道它们日后会流行。那些破旧的杂志，传到我手上时，已松软如泥。于我，却是如获至宝。它们像打开了一扇狭小的窗，我看到外面的世界，和我的生活是如此的迥异。

                                   

我的心智只能让当时的我得出两个字的评价----好看。这些小说，好看。琼瑶开始风卷残云时，我却置身事外了。一向以“低层次”嬉笑我的马大嘴，很是奇怪。其实我最早在《新民晚报》看过她的连载小说，那应该是大陆第一次引进她的文字。不知为什么，她写的“爱情故事”完全不能打动我。就像今天迷住无数人的“韩剧”里的所谓爱情，与我，简直就是对牛弹琴。

某种说不清的缘分，会让你喜欢接近一些东西，自然而然的又会避开一些什么。

马大嘴评价我“低层次”，几乎可以说是近三十年前的事了。二十多岁以后，我基本上不看任何小说了。除了米兰昆德拉的那一系列----如今我稍稍有印象的只是那本《生活在别处》。当我们自己的生活变得扑朔迷离，变幻莫测，当痛苦和欢乐一起携手来过，当“爱情”的注脚和定义，由我们自己诠释了一遍后，生活就是小说了。
                         

真是没想到四十多岁以后，我又会趴到网上去搜罗小说来看，而且一头栽进去出不来。我看了布衣褀的《我的七年谁的痒》，非常不错的一个短篇。又看了自由行走的《第三种爱情》以及续篇。这些写手们大都三十多岁。在我被马大嘴定义为“低层次”读者的时候，他们刚刚呱呱坠地。如今，我在网上追着他们的文字，特别是哪个所谓的“自由行走”，非常合我的胃口，她几个小说一起写，每个都没有结束，读到一半就没了。让人气结。

想尽办法到处去搜。最后，自己也放弃了。想起乌鸦般的马大嘴的话，不禁垂头丧气。


                                                    

网络给生活本身带来的变化，是我始料未及的。而我竟然也随之变化了。不是吗，曾几何时，我们所留念的书香墨影，四壁字画，如今一台电脑就搞定了。而我这个一向守旧的人，固然是腰酸背痛，却也乐此不疲的趴在电脑面前，日日都离不开它。

而且，看了人家字字玑珠的方块字，淋漓酣畅的表达自己的意思。我突然发窘，越发的失了自己码字的兴致。

马大嘴，你这个乌鸦嘴。当日，你若是能说一句鼓励的话，如今，说不定我也不至于还倒追着别人的文字看。