老北京的最后日子 (zt)

来源　：http://www.yayabay.net/blog/space.php?uid=5213&do=blog&id=7890




美国人麦克尔梅耶（Michael Meyer）1995年跟随美国全球性的义务服务组织“和平队”（peace corps，中译好像是“中美友好促进协会”）去了中国的四川。两年的服务到期之后，他搬到北京教英文。北京主办2008年奥运会的前几年，全市大兴土木的时候，他又住进了大栅栏附近杨梅竹斜街胡同的一个大杂院里，并且在附近的炭儿胡同小学义务教英文。他最近出版的《老北京的最后日子》（The Last Days of Old Beijing），半是随笔散文，半是通俗历史，不过主要描述的是他2005－2007年在北京胡同里生活的经历。

梅耶的中文名字叫“梅英东”，据他说是一位中文老师觉得他的英文姓氏的发音太象中文的“卖儿”，不雅之极，所以给他起了这么个光鲜的名字。不过，在胡同里中国邻居都叫他“小梅”。顶着这个略显阴柔的名字，梅耶在杨梅竹斜街一住两年。他的房间缺乏现代设施，没有取暖和制冷设备，甚至也没有独用的厕所和浴室，每天他都得走出家门去胡同里的公厕方便。住大杂院也没有任何隐私可言，隔壁的“寡妇”，一位年过古稀的老人，常常不速而至，跟他聊天，给他送吃食。别说是美国人，就是住惯了新公寓的中国人都可能会觉得这样的居住条件不尽人意，可是梅耶如鱼得水，怡然自乐，一边教书，一边也采访北京各阶层的人士，了解他们对大规模城市建筑的观感。

梅耶这样解释他为什么热爱胡同生活：“虽然我的样子绝对显眼，可是感觉生活再隐形、自在不过了。在北京的其他地方，每一天出门都可能是一场表演。而在胡同里，没有人夸耀自己认识什么大人物，没有大规模的晚宴，不需要一本正经地着装，也没有关于中国未来的讨论。因为大家首先都要解决现实的问题。”当然，他喜欢住胡同，还因为这里特有的人际关系和相处方式。东家长，西家短，信息共享，缺乏隐私，却也保证了社区的稳定和安全。而且，没人把他当“老外”对待，就连开始不愿意他住进胡同的民警最后也接纳了他，把他当成社区的一员。

梅耶本书的魅力也在于此。外国人写在中国的经历，有些是游客猎奇式，耸人听闻，怎么怪异怎么来。有些是高高在上式，放眼望去，处处是缺点问题，是“野蛮人”自作自受。也有的是虚幻缥缈式，仿佛中国只是浪漫、特异文化和习俗的产地，和现代世界全不相干。梅耶则不然。他也谈北京的过去和未来，他也有自己的坚持甚至偏执——他曾为美国地理协会在中国训练联合国世界文化遗址的管理员，所以格外重视老城的保护，对于北京街头随处可见的“拆”字腹诽不已。可是，他写的是作为普通美国人在普通中国人中生活的经历。我喜欢的倒不是书中穿插的关于北京历史的宏伟叙事（包括辽、金、元、清建都的经过和1949年以后几次大规模的改造），毕竟这方面的历史专著多的是，而是梅耶和普通中国人交流的点点滴滴。

梅耶的文笔与其说是波澜壮阔的，不如说是抒情细腻的。胡同里一年四季的风景交替，自己生活中的小小乐趣和挫折，邻居的生活琐事和喜怒哀乐，都由他娓娓道来，衬着北京天翻地覆、日新月异的大规模城市改造的背景，让读者更深切地感受到一种文化消逝的忧伤。然而梅耶本人也承认，普通中国人也许更关心自己住房条件的改善和生计的保障。胡同生活，也许终究只能是博物馆中的展品吧。