溪边椰楼：爸爸我们思念您之“面包会有的”

        我们上小学的时候，中国还没有改革开放，电视别说普及，连听到这两个字都算稀罕的。那时普通大众最开心的主要娱乐就是看电影了。

      父亲在军事学院教书，学院里基本一个月会放一次电影，学员们坐在中间，学院家属和子女搬着小凳子坐在外围观看。 看电影不论冬天夏天都是露天的。对我们这些半大不小的孩子们来说，电影开始前的乐趣比电影本身多多了：搬着小凳子不停地乱窜着换地方的，男孩子打着胡哨找人的，为挤个位子吵起来的，那个热闹！因为军纪严格，电影开演时全场就静下来，等到在放映期间，如果片子不清楚了或者断片了，那叫喊声口哨声就又不约而同地响起，情节越吸引人，鼓噪声越大！不过我那时还注意到一个特有意思的现象：要是电影里的男女主人公正在“亲嘴儿”或者“拥抱”的时候放映机出现了问题，大家反而没那么闹腾，而是嘟囔着东张西望，等着放映员快点把片子接好 - 那时的中国人，多含蓄多害羞多内敛啊！

      不知是因为我们住在军事院校，还是当时全国都一样，除了日本朝鲜英法电影之外，我们看的还是苏联电影居多。爸爸精通俄语，读的教的又是军事学院，对苏联片特别是一些军事大片有特殊的兴趣。爸爸喜欢在看完每场电影后跟我们讨论讲解，也鼓励我们问问题说出感想。

      我现在真不记得那时看过的绝大部分电影了，可一部苏联二战片里的一句台词贯穿了我们整个的成长过程：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”

      年幼的我们那时觉得想要面包和牛奶简直是很奢侈的企望，爸爸就跟我们解释俄罗斯严酷的气候条件和独特的饮食习惯，让我们了解苏联人的面包牛奶就像是北方人的馒头稀饭，是对生活的最低要求。了解了这一点，爸爸让我们明白，在残酷的二战战场上，苏联人几万几万地战死，饿死，他们嘴里念叨着“面包会有的...”，表现的是一种能活下去的信念，一种必胜的信念。

      这个话题对我们这三个孩子来说也许太深了，但我想这些话对爸爸自己做丈夫做父亲一定起着很大的鼓舞作用。那时家里的经济拮据，爸爸妈妈的工资不但要养活我们一家五口，他们还经常寄钱寄东西接济老家的亲戚，寒暑假还带着我们回四川探亲。那时的日子一定很难，因为我们有时会听到妈妈焦心发愁，爸爸就总会笑着说，“不用担心，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的！”。有时爸爸还会站起来，学着领导发表讲话的样子在房子里走几步，为这几句话配上动作。爸爸平时是个不苟言笑的人，碰到他做这些滑稽的动作就显得格外好笑，无论妈妈当时怎样懊恼，几乎总会在“面包会有的”誓言之后化解。妈妈曾经试图跟爸爸争论过说原台词里并没有那一句“一切都会有的，”，爸爸就会说，“你看，面包都有了，牛奶也有了，人都活下来了，那不一切都有了？”
      我和哥哥都不是那种学业主动的孩子，在我们的求学路上，爸爸不知为我们费了多少周折。买书、抄书、复印材料、求人转学、住校、在学校周围租房子、防止同住室友的不良影响、被班主任找去谈话，等等等等。我能感觉到，爸爸有对我们极度失望生气的时候，但我从没觉得爸爸对我们放弃过。我们的半点进步都会让他无比惊喜充满希望，他会鼓励我们说：“好孩子！继续努力，争取更大的进步！面包都有了，其它困难一定会克服的！”。我们那时已经够大，足以明白爸爸说的面包，是指我们学业表现的初步进步，我们一定可以做得更好。在爸爸的心目中，我们这个家和他这三个儿女的未来是无限的，爸爸总是在用他的每一份心力，为我们烘烤着下一片面包，策划着第二杯牛奶。用今天的话来说，爸爸是最够资格的“推爸"。

      我一辈子也不会忘记的"面包"谈话，是当我在深圳第一次失去升职机会的时候。很晚了我一个人坐在办公室难过，就在这时爸爸打电话过来，听到我接电话时他怔了一下，说是想我了，随便打过来，没想着会有人接，不过听听电话铃响也好。接着爸爸问我为什么还在办公室，我忍不住放声大哭，哭得一发不可收拾，很久很久，爸爸就在电话那边听着，等我稍稍平静下来，爸爸说，“好了，孩子，没关系，一切都会好起来的。”

      爸爸这时并没有问我发生了什么事情，他这样劝我，更让我伤心绝望，我说，“可是爸爸，我已经25岁了，还是一事无成呀！” 爸爸在电话上沉默了一刻说，“孩子，大器晚成，不要轻易灰心，面包会有的，一定会有的，一切都会好起来的。”。爸爸是做学问的人，我们从小到大，他从没有用花言巧语哄过我们，爸爸这样说，“大器晚成”四个字就刻在了我的脑子里。

      这件事我跟谁也没有说过，爸爸和我也从来没有再提起过，不过我在以后的职场上学会了将名头看得很淡，这反而促进了我追求自己喜欢做的事的勇气。 那时弟弟也去了澳洲，听妈妈说，初到异国，弟弟打电话回家，跟我有过相似的情形。弟弟现在做得很好，成功的事业，温暖的家庭，可信的朋友。我不知道弟弟和父母之间是不是也有过类似的“面包”谈话，不过我们一路走来的经历真地证明了爸爸是对的，面包总是有，不论早晚，面包最后总是出现。

      前几天八岁的儿子在做功课时问我，“妈妈，什么是faith？”，

      我说 “faith就是一个人的unshakable and unchangeable beliefs （不可动摇不可改变的信念）。”

      儿子听得糊里糊涂的，问我可不可以给他举一个例子。于是我就告诉他，“当你有了faith，你就会相信如果你今天的学业不出色，只要努力，一定会变出色；如果你今天和小朋友矛盾闹得很大，好像全世界都不理你了，只要你有faith，继续快乐下去，你就会交到新朋友，甚至赢回旧的友谊。”。

      然后儿子说，“妈妈我懂了，having faith is to believe all things will be good at the end as long as you don't give up! (信念就是只要你不放弃，事情最终都会变好的。）”。

      我的眼泪夺眶而出 - 上天如通灵，此刻跟我说话的应该是爸爸；人间讲传承，儿子说的话，是对“面包会有的”最清楚也最浅白的解释。爸爸原来一生都在教我们在人生路上不放弃。人，活的就是信念。

      就这样，我坐下来，跟儿子用英文讲起来姥爷，和姥爷那"面包会有的，一切都会有的”的往事。

溪边椰楼 2014年1月17日 完稿于 洛杉矶。

 

[墨村居士]

这句话是《列宁在1918》里的台词，它真的象你说的那样，给我们这一代人留下了永不磨灭的记忆。你的文章写得真好，让我想起了那难忘的时代。谢谢你。

[李卫民]

这位妹妹还是年轻。你看电影那时还是太小， 记的稀里糊涂。“面包会有的。。。。”这句话是《列宁在1918》里列宁保镖对妻子说的话。不是二战电影。前几年电视剧《血色浪漫》里的孩子经常说。

[南胖子]

人活着要有信念，要有目标和追求。面包总是会有的。你爸爸说的真好。很感动。