主恩常在（3）：谦卑

几年前回家探亲，将到家时，看到邻居黄奶奶坐在自家门外的石碾子上打盹儿。老人似乎听到脚步声，睁开眼抬头打量。我赶紧上前打招呼：“奶奶，您门前儿坐啊?”老人家头脑之清让我一惊：“是峰儿！小子有年头儿没回了啵？”

自从我记事儿起，就记着黄奶奶的大驼背上总背着大竹框，村前村后忙营生。老人门前残破的碾子，比我的岁数还大。如今坐在上面的黄奶奶恐怕已年逾九旬了。

老人这辈子是出了名儿的苦命人。年轻时嫁给一个几代单传的弱男人，却注定摊上一个强悍的婆婆。好在过门不久头胎就生了个男娃娃，深得婆婆欢喜；加上黄氏温顺孝敬，婆媳关系相当融洽。然而，不曾想随即出现了一连串的厄运，让媳妇一辈子抬不起头来。

留下一个独苗苗，男人便奄奄地去了；命硬的婆婆掌着冷清却也宽裕的家，看孙子如掌上明珠；小寡妇除了纺棉织布，也巴巴地等着襁褓中的命根子长大成人。

一天深夜，媳妇在厢房织布，隐隐听见几声狗叫，就走到院子里；朗朗月儿头下，看见南墙根被人挖了一个洞，回到卧房一看：娃娃不见了，空空的小被窝里放着一张字条。

绑匪的价码开得不低，老太太却不打跟儿：一天之内抵押完所有的家产，支楞着耳朵根子把银子交出去，换回娃娃叮嘱媳妇喂奶。可从此以后，除了喂奶，亲娘再也看不到儿子了。此后近十年里，可怜的媳妇总是没日没夜地纺棉织布，以偿还赎债。据说，黄奶奶从很早就驼背，累的。

对我这一辈儿的人，上面的故事更像是传说。但黄奶奶晚年的遭遇却是有目共睹。根儿（儿子的小名）从小就不会叫娘，也极少和娘说话，只知道奶奶。更不幸的是，老太婆活到八十七岁高龄，像一堵不倒的墙，密密实实地隔断母子亲情，连回复的门儿都没有。即便在老祖宗死后，黄奶奶依然不得不面对儿子、儿媳、一个孙子、七个孙女冰冷的面孔。近年来，随着年事渐高，实在不能自己种地，只得靠儿孙照顾；结果成天住在厨房里，吃饭要等所有人吃完。这几年，农村也是世风日下，不孝顺的儿孙多了；但与黄奶奶比起来，许多老人都还知足。

“说来也怪，”父亲和我聊起黄奶奶，“上一茬儿的人都已去了大半儿，这苦命的老太太居然硬朗地活着，耳不聋眼不花。”据说，有人实在看不过去，曾私下劝她去乡政府理论理论。可老太太却回答：“谁说根儿不孝顺？奶奶在的时候，他对奶奶好着哩！”瞅着老人满足的神态，那人懵懵地退了。

“要说老人没福，”父亲说，“可一年四季不生病，啃口又冷又硬的剩馍馍都有滋有味的。瞧着吧，等这老太太活过百岁，有一天舒舒坦坦合了眼，晚辈们还要抬着棺材颠儿颠儿地送哩。”

几十户人家的小村里，没有大故事；祖祖辈辈在一起的人们，一茬茬儿地换，无声无息；见过大世面的或以为俺们可怜。但从黄奶奶慈祥的目光里，分明可以读出一种令人羡慕的荣耀来：看似柔弱，却异常顽强；安于贫寒，而无愧无怍；看似渺小，却能容下一切；处身轻微，却极其沉稳；看似孤苦，却能在属天的恩赐里静享平安。

年纪大了，喜欢怀旧，仿佛梦中听到家乡的民谣：村前的小河里，河水悠悠地流；河边的芦苇荡噢，风吹了绿，风吹了枯；雀儿飞来柿子林喽…甭赶它走，天在看顾…

愚风， 2003年1月