今年秋天冷得好快. 不过还好, 黄叶落尽前还晴了几日. 比如上个周末, 比如前天. 趁着天气还好, 我也还能骑着单车穿过同样一片金黄的玉米田. 我喜欢在上桥的时候一阵猛蹬, 然后慢慢悠悠骑过桥. 桥下应该是B3到A5的国道. 每次在桥上, 看身后仍然灯火通明的办公楼, 看远处常常绚烂橙红的落日, 看桥下呼啸来往的车辆. 天气好的时候, 看得见远处海德堡绵延的山峦, 要下雨的时候更能看见从远处飘来雨云. 然后踩着刹车慢慢地遛下桥去, 一个拐弯, 弯进一人高的玉米田中. 初夏时冒出来的玉米秧子, 每天都在不停长高, 从来没看见有人播种, 有人照料, 收割时也似乎是秘密的, 不知道哪天回家, 就只能看见满地残骸. 好像桥边那些紫色,粉色的野花. 从春天, 开到秋天. 每次经过时凝神细看, 为它们的颜色感动. 想起谁说过: 看那地里的百合花, 不种也不收, 但是所罗门王最繁盛的时候, 也比不上它们.
穿过了玉米地, 就进了镇子. 我要转进去的转盘中间有一些装饰, 不是寻常用的花圃, 而是十数根钢铁的细杆, 杆上穿着羽毛状的铁片, 不知道是如何做的润滑, 有风便随风轻摆, 十数片摇摇曳曳, 周围好象配的是芦苇. 进去镇子的头一家, 门口灌木森森, 房子都遮住看不见. 今年那里有一株灌木红得灿烂, 似一片红云, 夺人视线. 我家附近也有很美的树. 形状最好的是楼门口那颗, 春天的时候蓝天下蓬勃, 秋天时候就铺一地金黄在绿草地上, 非常雍容. 转进这条街时远远就看见这颗树, 看见就十分安心的一棵树.
春天, 夏天, 秋天. 这是搬到这个小镇上的第二个秋天. 第一次来这个小镇是面试的时候, 那时也是10月中旬, 秋色正浓. 我从北部一早乘火车南下, 一路不比姹紫嫣红, 却也似打翻颜色盒, 看得我如醉如痴, 见到我现在的老板, 忍不住感谢他邀请我来面试, 让我能一路欣赏这么美的景色. 现在回想, 仍然可以看见秋日阳光下火车上的我. 尽管回程孤单, 夜半才到达.
现在工作这个公司, 来了之后才听说它的很多传奇. 每年4月1日愚人节, 公司都会宣布从此咖啡不再免费. 很长时间以来, 它没有进门卡, 又免费提供员工午餐, 于是, 它被德国最大的汽车协会评为高速公路旁最受欢迎餐厅. 那时候没有工会也没有加班这个说法, 但很多人工作至夜深. 公司办公楼旁边的网球场免费对员工开放, 直到客户提意见, 大家才停止在上班时间打网球, 但是午饭时还是常看见同事一身运动装, 气喘吁吁跑进树林. 大家说, 那个时候公司人少, 大家好像一家人, 时不时会组织爬梯乐乐. 人们还说, 夏天的时候, 公司里有很多短裤拖鞋的程序员在游荡.
去年底公司的总结大会上, 头发花白的CEO跑来讲话, 他微笑提起多年前跟着公司创始人创业时的情景. 老夫聊发少年狂, 可惜好时光一去不返. 但不管是谁, 在短短30多年时间内, 经历从一个公司只有30人到变成4万人, 从德国小镇走到全球50多个国家, 年销售额超过100亿欧元, 多次被评为最受欢迎IT雇主, 回首往事, 都无法令自己不心潮澎湃吧? 做到第一个百万销售额当然激动; 员工第一次超过一千人时也担心无法管理; 那一年做得很好, 可是有间公司更好, 而那个公司跟我们的名字只差一个字母, 今天也还存在, 甚至就在公司附近. 然后一年公司选择上市, 所有员工分到内部原始股票; 然后公司股票涨至400马克, 然后互联网泡沫破裂加上911, 然后又经历分股, 经历千禧年后的行业低潮, 被收购的恐慌, 收购别人的混乱. 这个结构松散, 员工怪异, 偏安一隅, 叫喊全球化却直到几年前才能将工作语言从德文改成英文的公司, 书写了知识创造财富的最好篇章.
70年代毅然离开IBM自立门户的5个人, 最后坚持下来有3个. 其中一个, 每年夏天, 还会回到我现在住的小镇上. 每次经过看见他家门外路上坐在车里百无聊赖的保镖, 我们会颔首会意, 呵, 又回来了.
不过这样秋意泛滥的时候, 这些人大概在加州享受温暖的阳光吧. 那里, 是不是也会把秋日晴好的天气叫做Indian Summer?
