家园妙手
把装修做出文化来，把过程当成人生过，把技术揉为故事讲，把读者看作朋友待。如欲转载，请先联系。
倒房演义新编第二回
“扫叶山房”汗滴初试
半截装修欲售难销
上回书说到1994年买下“扫叶山房”，我们平生第一次做了房主。我们在中国只住过四合院和公寓楼，哪懂得西式的独立房子？那时候连“别墅”这个词都还没有流行，我以为所谓别墅就是庐山上或香山樱桃沟里那种富人的乡居小楼，不应该指城市里豪华的主要居所。所以我这个就是独立房，绝不应称为别墅，后文将讲到的大多数房子也是如此。还有北美的民居单房都是木架结构，自家供暖，四面不靠，有院无墙，处处与国内不同。不管是谁搬进来，都必须从头学起。
这房子大约建于1960年，当时已经30多年了，内外还都是原装旧貌。如果在中国，这岁数的房子就该拆了重建，但是北美的房子没有这么短命，需要的是多方面更新升级。如果是10之年后的我，肯定要大动干戈了。但是那时候我和所有移民新房主一样，一是不知道什么需要修，修到什么程度为宜；二是没有钱用于装修；三是对保养和维修的技术一窍不通。
比如雪化之后露出屋顶，才知道屋瓦已经到了该换的年限；窗户木框油漆剥落，其实应该整体换新了。对这些我只能一仍其旧，能拖多久是多久。第一个冬天暖气炉就坏了，它虽然已经30多年，我还是只换了个马达接着用。烟囱上的砌砖表层有碎裂，我用最简单的办法爬上去抹了些水泥，也不顾颜色不一。谁能想到，十多年以后我会自己拆开烟囱重砌。那时候我开始做的任何维修，首先考虑的都是简易、节约，这是由我们当时的经济状况决定的，也是由从小在紧缺经济下养成的生活习惯决定的，我就这样开始了自己动手修房的起步阶段。
只要拥有房子，总不能避免修理。所以第一步，必是头痛医头，脚痛医脚，在发生问题时被动修理。有两个例子记得比较清楚，都跟水有关系。
先是浴缸水龙头的开关失灵，不能上下分隔浴缸龙头和淋浴喷头的水了。我设法把开关拆开，拿着旧零件去买新零件。那时 Home Depot 还没有在加拿大开业，我查了半天黄页找到一家水管用品专门店，买到了原厂零件，自己把它装上，问题竟解决了。从这事中学得的是怎么找零件、换零件。后来还是这个浴缸，每当洗澡时，楼下就滴滴答答漏水。还好地下室的这个部分没有装修，可以清楚看到漏水的位置。我想到用排除法来寻求水源，不用淋浴，只洗盆塘，楼下就不漏了，这说明漏在墙上，不在池下。再一查，墙上的瓷砖中间镶嵌着一个瓷肥皂盒，边缘处似有缝。买来防水硅胶涂了一圈，问题又解决了。从这事中学到的是如何排查根源，找到症结。最初的成功鼓舞了我的信心，接着干了下去，乃至一发不可收拾。
还有一个问题是厨房水池的龙头晃动不牢，在买前验房时已发现，要求卖主修，搬进来发现只是抹了一圈硅胶，这不是糊弄事吗，不解决问题。这时我知道了买一个新龙头并不贵，所以就决定自己换装。那是我第一次躺在地上，仰面钻进水池下面（以后干过多次）去接冷热进水管。不知怎么铜管比原来短了，我只好用力把管子往上提，总算勉强接上了，试试不漏水，我又得意了，就放心地锁上门，全家出去买食品。等一个多小时后我们回来时，还没开门就听见屋内水声大作，如瀑布一般。说时迟那时快，我循声飞奔到楼下，只见厨房水池的正下方飞流直下，地下室水深及寸，地毯成了海绵，我挂在墙上的国画镜框（后文里将看见的水墨荷花）也摔到地上碎了。我立即关掉了总水闸，再查看原委，发现我刚刚提上去的铜管仅靠摩擦力吊着，通水后的压力再加上地心吸引力，就掉下来了，所以水可以百分之百地毫无阻碍地淋漓尽致地尽情尽兴地喷涌。一个装修新手就连这基本的常识都想不到！幸亏我们只出去了一个小时，水只积了一寸，如果我们出去一天，将会是什么结果？暖炉进水？电被水淹？真不敢再设想下去了。此后吸水烤毯，重新固定水管，自是一番忙碌，不在话下。
从被动维修的基础上再进一步，就是主动地做些美容式的升级更新，这才叫装修。我那时候已经知道了最重要的室内装修是厨房，于是就在这里初试身手了。我因为好心又胆大而开启了过程，却因为技术跟不上而不能完成，初试身手获得的是不成功的经验。几年后卖房时的照片还在，记录了我当年的浅陋。它们虽然小，毕竟聊胜于无。
进门就是客厅。这里的沙发是空置了半年多以后才买来的。墙上有两幅莫奈的印象派画，与沙发色调协调。当时我虽然穷，也还很重视室内装饰。
我拆掉了所有原来的上柜，去IKEA宜家买了些新橱柜，自己动手安装起来。我对原状所做的最大改变，是拆掉了中间的吊柜，改成两盏下垂的灯，在视觉上打通两边，显得通透敞亮。因为我那时技术上是菜鸟，拆了上柜不敢拆下柜了，因为我不敢动水呀。结果搞成了半新半旧，下柜和台面还是旧物，明显地上下柜不是一个颜色和款式。就像是上半身换了新西装，下半身还是旧长袍。冰箱、炉子都很陈旧，还是我买房谈判中专门要来的，当时也无力换新。这厨房的布局也有问题，炉子和冰箱挤在一起，我当然更没有改变布局的能力了。这样的半修还不如不修，在以后卖房时反而成为一个障碍。
作为减少了两个吊柜的补偿，我在另一边增加了一排墙柜，是用四个上柜叠加组成的，里面还加了灯。上图中隔门可以看见一个红木的博古架，它是我还在租房摆刻印摊的时候，参观一个工艺品展销会，一时兴起，奢侈地花200加元买来的。它是家中当时唯一的亮点，展示着一些我的石章，以证明“吾之书斋，印上起造”。这个博古架在20年后还保留着，仍然是我家现在的亮点。
这房子没有单独的餐厅，只有个小小的吃饭区与厨房相连。我在此重贴了新的墙纸和上沿花边，几年之后，我才知道这种装饰方法早已过时，无论如何也不会再做这样的事情了。
地下室的四壁是上世纪70年代流行的假木板墙，到了90年代中期，我还没有意识到它的落伍过时。中间隐约可以看见一对法式玻璃门（French door），那是我装上的，是我早期的DIY实验。我在这个厅的左边增加了一间卧室，是从贮藏室改成的，铺地毯时买了块旧的，还不知道底下要加软垫。上图里后墙上贴着一排的，是我捡来的书法挂历，那是1997年春节我第二次回国时，在报社宿舍楼下的垃圾堆旁，看到邻居扔出来的前一年的挂历，我如获至宝捡起来带出了国。它们在后文的其它房子中，还将反复再现，直至如今。
在这座平房里居住期间，有一对可称贫贱之交的夫妇来访，几年前，我们两家人曾经合租一套公寓。见到以上的几项小工程后女士说：没想到你还是handyman(巧手男人，音译汗滴男）！那是第一次有人这样称呼我，所以难忘。今之视昔，当年的那点活，何足挂齿！但是，也不必悔少作，没有当年的幼稚起步，哪里会有15年后的大动干戈、大展宏图呢？
就是在我住这房期间，美国的建材业巨头Home Depot开始进入加拿大，逐渐开店布局，成为加拿大家居建材业的龙头老大。当我第一次在密西沙加看到首个大店的时候，如入迷宫，满目琳琅，流连忘返，一见钟情。后来我越来越频繁地进出这个和类似的建材大店，或修或建，总有需求。我的一个朋友说：凡是逛这个店的，都是好人。虽是玩笑，却很有道理，基本属实。因为一，凡是来这的基本上都是房主，有家有业便有责任，改进家装就是改进生活，有益社会。其二，爱家的男人把心思和精力用在了家装上，就是用在正道上，心无旁骛，不会饱暖思淫欲。其三，愿意动手的人应该是勤劳、聪明、灵巧、爱美之人，都是美德。我至今认为，常逛建材市场之人，要比常逛服装市场和奢侈品商店的人来得高尚，与喜逛文物收藏品市场之人在伯仲之间。这可用刘禹锡《陋室铭》中的话来形容，就是“唯吾德馨，何陋之有！”
我们在这座小房子里，老老实实一住五年半。在三年半时，就把贷款还清了。要不是在将近三年时扩大生意买了第二间店，还清房贷还要提前。我们遵循着大多数中国人的习惯，不喜欢负债，要节衣缩食快还贷款。在当时，我们还缺乏靠借钱开拓局面的认识和勇气。
时间到了1999年，我产生了换大房子的想法，可是妻子不同意，她说，光靠咖啡店收入还不够，你要是想换，先想办法多挣钱。有什么办法？于是想到了吃瓦片收房租，也就是以房养房，以出租房养自住房。买出租房是从1999年春天开始的，当时没有想到，这标志着在我出国旅加10年的时候，面临了一个命运的转折点。可以说我是由此走上了以房地产为业的路，或者用不太好听的说法，是房虫之路。至于出租房中的酸甜苦辣，将另立专回细表，现在只说怎样换了自住房。
虽然是第二次买房（不算出租房），却是第一次换房，还是没有经验，并无事先的计划，只是随机贸然而行，以致处处被动。
最开始我们想买新房，也经历一次平地起新房的过程，这人生不就更完整了吗？找到了合适的地点、楼盘和建筑商，甚至谈好了价钱签了约。但是过了约一个月，我们又后悔了，找了个借口退了约。那建筑商也通情达理，没有扣钱，反正新房还没开建，也不耽误他什么。我们实际的理由是想法的改变，当时房地产不热，买二手房有捡漏的可能，前人的损失就是后人的赚头，升值空间更大；而新房总是造价成本加上利润，顶多是个平价，建筑商不可能赔钱卖给你。按照这个思路，此后我们一直没买过新房，看来人生难以求得完整了。
秋天里我们看见了后来被我称为“萍华居”的房子，既新又大，对我们很有吸引力，具体情况到下回再说。那时的市场很冷清，房子上市了一个多月也无人来买。经过简单的讨价还价，我们就买成了，买得毫不犹豫，没留退路。当时我们高兴得太早了，没有意识到其实陷入了一个窘境，那就是还没有卖旧房，尚不知旧房能卖多少钱，要费时多久。房地产这个坑的水真的很深，要喝几口浑水，才学来了教训。
得知我们要卖那个“扫叶山房”，邻居安很不理解。安当时60岁左右，是本地白人老姑娘，与80多岁的母亲相依为命，已在此居住了30多年。她问我：你们之前的房主养大了三个孩子，不嫌小，你们只有一个孩子，怎么会嫌小？你说让我怎么回答她？说白了吧，住房子是否嫌小，不在于几口人，而在于经济实力。
我们当然还是找帮我们买房的经纪E女士来卖房，那时候市场还远远没到热的时候，开放屋开了多次，按经纪的统计，在将近两个月里，有100多人看过房，可就是没有人出价。眼看新房子在11月底就要交割，我们心急如焚，如果旧房卖不出，新房就没钱买呀。还好，在11月中旬，终于盼来了买方出价。是一对越南人，孩子多，看中了我有三加二睡房，而不太在乎装修的视觉效果。这时我们已经没有讨价还价的本钱了，只能被动地接受。成交价14万7，低于我五年半以前的买价1000元。除去给经纪的佣金和其它开销，我倒赔了1万多元。这就是我初出茅庐之初尝败绩。
历史的经验值得注意，没有血的教训也值得总结。以我后来过来人的眼光回顾，这次赔钱的原因是可以分析出来的。
第一，买时没有经验，匆忙入市，不摸行情，买价偏高。第二，买时是严冬，屋顶和车路都盖在雪下看不见，雪消才发现都很老旧。还有门窗、暖炉都已近40年没换。那时我舍不得花钱，卖时又老了五年，当然不招人待见。第三，我虽做了些小规模装修，但材料和技术都不够好。特别是厨房上新下旧，半今半古，让人看着怪异，一般人不知道修这半截厨房还要花多少钱，只能望而却步。第四，我们不得不承认，种族之间还是有沟的，西人（主要是白种人）多数不愿意买中国人的房，而反过来“西人业主”就成了值得宣扬的优点，至今如此，何况是二十多年前。所以买我房者是越南人，以后我还3次卖给了印度人。我为什么宁肯多付佣金也要找白人经纪作代理，并且一以贯之呢？就是要尽量隐藏淡化我的华人形象。华文读者别骂我自己看不起自己，华人经纪也别骂我不照顾你们生意，这就是现实，我先要顾我自己的钱包。（到了2016年，情况可能有所改变，但仍没有完全过时。）
这里还存在着一个重大的普遍性疑问，就是除了首次买房之外，以后只要换房，总会纠结于：应该先买还是先卖？这问题就像先有鸡还是先有蛋一样纠缠不清。我曾经以此问题求教于经纪，却得不到明确的解答。读者也有此疑问吗？那您算来着了，经过我的独创研究，此问题已经有解。接着看下回，老房我有数学定理一样的准确答案，必能指引迷津。
有诗为证：
英雄也有旧时辰，
曾将地库变水盆。
教训记取即为宝，
何处敲开芝麻门？
欲知道理如何？且听下回分解。
（未完待续）
谢谢，你能找到这篇也不易。我现在发了一个新浪微博版，国内也可以看到了。