何求：绿色鸦片（上）一一 闲谈高尔夫

【华夏文摘】何求：绿色鸦片（上）一一 闲谈高尔夫

发表于 2018 年 06 月 21 日 由 舟巷

大概是20多年前吧，儿子考我，美国最热门的体育运动是什么？我说，这可难不倒我，三大球呗，篮球，棒球，橄榄球。儿子说不对。至少从 比赛转播收视率来说，排在最前的是赛车和高尔夫。What？赛车有什么好看？不就是一群小铁壳在那儿一圈圈的转吗，连个运动员身影都看不见。至于高尔夫也 好不到哪里去，一场球四五个钟头，运动员不外乎拿球杆一抡或一扒拉，每一抡或一扒拉还不到两秒钟，其余时间都在走路，有什么可看的？我那时最心仪的体育竞 赛是足球，运动员身姿矫健，90分钟的对抗没有间断，传、停、顶、射，一饱眼福……没想到多年之后，我也成了众多傻呆呆坐在电视前看高尔夫大赛的球迷之 一，说来难以置信。

据传现代高尔夫球运动成型于300年前的苏格兰，由牧羊人用驱羊棍击石子的游戏演变而来。如果你对高尔夫一无所知，最简短的介绍可以是：高尔夫是球 员力图在一定距离用球杆以最少的杆数将球击入球洞的一种运动。这里说的球杆是球员自己携带的高尔夫球杆，长长短短，用于不同的目标距离和球的位置状态。正 式比赛携带球杆不得超过14根。这里说的球就是专用高尔夫球，直径不小于1.68英寸（约43毫米），重不超过1.62盎司（约46克）。这里说的“球 洞”是球的目标归宿，直径4.25英寸（约108毫米）的小坑。而这里说的“一定距离”是从开球点到“球洞”的距离。一个正规高尔夫球场一共有“距离”长 长短短的18个“洞”，短至一百多米，长至五百多米，或说，短至一杆可以把球从开球点打到球洞附近，长至两杆（或三杆）可以把球打到球洞附近。

高尔夫有一个重要术语PAR，可以译为“标准杆数”。这个标准杆数是对训练有素的球员而言。每个“洞”都有标定的PAR，或PAR3，或PAR4， 或PAR5，也就是说，对训练有素的球员而言，如果发挥正常，短距离的“洞”应该可以3杆把球打进洞，长一点的“洞”应该可以4杆进洞，最长的“洞”则5 杆进洞。一般正规球场多设计成4个PAR3洞，10个PAR4洞，4个PAR5洞，全场18个洞一共是PAR72，所以又称PAR72的场地。当然也有不 少场地略有不同。世界上没有两个高尔夫球场是完全一样的，也没有“标准球场”一说。我办公室里有个同事Peter，每次签名都只写“PAR”。P、A、R 分别是他的名，middle name，和姓的头一个字母。这样签名很有点离经叛道。后来我才知道他是个球迷，怪不得。

高尔夫还有一个重要术语handicap，可以译为“差杆”，用于量化地表示（业余）球员距“训练有素”的差距。比如说一个球员的handicap 是20，就是说他在一个PAR72的场地正常发挥要用72+20=92杆才能打完。打过高尔夫的人都知道，对业余球手来说，这已经是不错的水平了。获取 “官方的”（或非官方的）handicap数并不是很麻烦，每个人都可以到附近的指定球场去试试，好给自己贴个定量标签（或曰“头衔”）。可以说这是高尔 夫和其它球类运动不同处之一—量化球员水平。比如篮球，你也许会说“张三是二级运动员”，或，“大学校队主力”，云云，来形容他的水平。但对于高尔夫，你 就可以说,“李四是个low handicap golfer”，或“李四的handicap低于10”，那别人就会刮目相看。这里应该再补充一句：尽管球场的设计原则相同，PAR相同或相近，但实际上 不同球场的难度还是会相差很大的。你在A场地打了90杆，你在B场地可能110杆还没打完，并不奇怪。如果你想知道初学者的handicap一般都是多 少？说“不计其数”比较靠谱。“Handicap”不用于职业球手，他们的杆数通常都低于PAR，而且他们的赛场也较老百姓的球场更具挑战性。你看一场比 赛结束名列前茅的球员们的成绩常是负数，那就是低于PAR多少杆。顺便在此提一句，有个笑话说：高尔夫是最便于吹牛的运动。因为没人去核实你的 handicap，尽可信口开河。当然，一上场就“原形毕露”了。

高尔夫属单兵作战，这在球类运动里很少见。虽然不与对手正面交锋，更没有身体接触，但高尔夫仍有很强的对抗性。因此除了力量、柔韧、协调性、准确性 之外，心理素质也极为重要。正式比赛运动员要步行，每天打18个洞，连打4天。虽然有球僮（Caddie）给你背杆，也还是很累。所以体力要求也很高。然 而与其他运动相比，高尔夫又是运动寿命很长的项目。比如在2009年的顶级的British Open大赛上，60岁的老将Tom Watson就击败了一大串世界级年轻球手，险些夺冠。

美国职业高协（PGA）为高龄球员设有老年（Senior，也有为了好听译成“常青”、“资深”等）职业高尔夫锦标赛，50岁为资格门槛。许多职业 球员50以后就到那里打球挣钱去了。说到挣钱，高尔夫比赛的奖金也与众不同。每场职业大赛都有一个赞助方施舍的奖金“大钱包”，由所有出线球员按比赛名次 “分赃”，冠军拿18%，第2名10.8%，第3名6.8%，第4名4.8%……依次类推，第70名是0.2%（一般出线球员是70人！）。所以说“赏” 面很宽，且金额递减很慢，非它类球赛可比。比如明天（2018.6.14）开始的US Open大赛，大钱包里装有1千2百万美元。第1名将得到216万，第2名129.6万，第3名81.6万……最后的第70名还能拿到2万4。 Senior职业比赛奖金也很可观。我有一个亲戚对门的邻居40岁时辞去工作在家苦练高尔夫，计划10年之后成为Senior职业球员。真敢下赌注。重赏 之下，必有勇夫呀。不过美国职业高协成员有将近3万，不是每个人都能发财的。

高尔夫在美国是大众运动，据统计打高尔夫的人数有近3千万。美国地大人稀，资源丰富，有1万5千高尔夫球场，占全世界的45%。大部分球场打一场球 的费用只相当于两三美元一个洞，很便宜，谁都打得起。“打不起”是时间花不起。打18个洞4小时不一定够，打9个洞也起码要两小时。高尔夫在中国一直被贴 着“资产阶级”的标签，为“无产阶级”所不容。直到80年代中，第一个球场才修建起来，之后发展很快。但中国人多地少，尤其水资源匮乏，高尔夫的发展受到 限制，至今仍被称为是贵族运动，只有高官巨贾消费得起。这种状况恐怕短期内难有改善。

和所有体育运动一样，人们内心的关注好奇其实并不在国籍，而在人种。为什么泳池里尽是“浪里白条”，而跑道上多是“黑旋风”？对于高尔夫，人们也想 知道究竟什么人种有优势？高尔夫曾是（至今也许仍是）白人优越感比较盛行的领域。尽管有混血儿Tiger Woods一枝奇葩（Woods有黑人、泰、华人、印地安、白人等血统)，男子职业高球基本上还是被欧美白人球手所垄断。而女子却截然不同，亚裔球手技高 一筹，常常囊括大赛名次，尤其韩国选手。当前世界排名第一的韩国选手朴仁姬（Inbee Park）回答记者采访时曾说，在我们韩国，（对）高尔夫（的热爱）深入骨髓（大意）。当然这是一种渲染，不过韩国女子确实表现不凡。以中国巨大的人口基 数，和极大改观的物质条件，我相信中国男女选手打入世界级球员行列应不是十分久远的事。

草于2018.6.13，待续。

 

作者投稿

[smilha]

华夏文摘】何求：绿色鸦片（下）一一 闲谈高尔夫
发表于 2018 年 06 月 22 日 由 舟巷

打高尔夫球迷人、上瘾，“绿色鸦片”这个绰号并不夸张。说它迷人首先在于它的贴近自然，阳光、空气、蓝天、绿草……即便只在球场上走一圈也心旷神怡。球手往上一站难免手会发痒。这“痒”源于对一种快感的向往 —— 把一个小小白球打向远处目标的快感。这种快感或许来自我们祖先用石子击中远处猎物的愉悦。迷人上瘾的另一个原因很可能是，高尔夫很容易产生一种illusion —— 幻觉，一种其他运动不会有的illusion。比如跑百米，你刚跑出两步，人家专业的已跑出三步了，你根本就没希望追上人家，想都不要想。高尔夫则不同，哪怕你是新手，偶尔也能打出很漂亮的球。而即便是顶级职业球员，大赛中也难免会失手打出很难堪的臭球。你会想，我要下功夫练练，把每个球都打得那么漂亮，不也能成为出色的职业球员吗？殊不知，从碰巧打出“漂亮球”到只是偶尔打出“臭球”会索取你毕生的努力。

作为初学者，最好先参加一个当地举办的“学习班”，从ABC开始，是很值得的投资。正确的高尔夫挥杆并不是一个很自然的动作，需要老师指点入门。你尽可以“自学成材”，不进“班”，但坏毛病一旦形成则很难改。当你在练习场（driving range）上击球自我感觉不错时，就可“牛刀小试”上球场了，最好，有个老球手陪着打，尤其头一次。高尔夫讲究“规矩”，除了技术意义上的规矩，还讲究礼貌谦逊，“绅士气派”，从着装到举止。这些规矩并不难学难记，无须在此多谈。

作为商业球场，要最大限度地接纳顾客，忙时需要球手预定时间。场上球手一“拨”接一“拨”地、一“洞”接一“洞”地往前打，以后边一拨别把球打到前边一拨人脑袋上为限。安全第一。打球可以自己一个人打（即自己为“一拨”），更多的是结伴打，互相捧场（很少互相切磋）。球场的规矩是一拨最多4个人，又常叫foursome（foursome是一种4人分两队的竞赛形式，亦广义指一起打球的4个球手）。忙时球场会给每一拨都尽量配足foursome，所以常会有互不相识的人临时凑在一起打球。一拨人一场球打下来，有不少时间可聊天。喜欢社交的人常会得到意想不到的信息。比如有一次我和另外三个互不相识的人凑成了一拨，其中一个年青人正在找工作，正好4个人里有一位是相同领域的一个小公司的CEO，俩人边打边聊，说了一路。打完最后一个洞，那位CEO掏出一张名牌递给那个小伙子，说，“明天给我打个电话吧。”See， you never know。

还有一次也是临时组起来的foursome，快天黑的时候打到一个靠公路的洞。一个哥们儿开球，“啪”的一声，球就歪着顺公路飞出去了，隐隐可见远处一辆白色的小卡车正在朝我们驶来。大家都意识到不妙，四个人凝固在那儿一动不动。过了约4、5秒钟就听见远处传来“砰”的一声。大家面面相觑，知道球肯定是打到那辆车上了，至少车身得砸个坑。这时只见那辆小卡车慢慢开过来，路过我们时司机摇下车窗，车速不减，朝我们大喊一声，“Nice shot！（好球）”哥儿四个都松了一口气，面面相觑变成了相视而笑。无疑，这位司机也是个球迷。

高尔夫还特别适合于组织各种不同形式的比赛，既是锻炼，更是娱乐，促进交流，加强友谊。美国公司里比较常见的业余比赛形式是Scramble，4人组队报名参赛。比赛中每一杆选4人中打得最好的球的位置作为每个人下一杆的起点，这样总杆数比个人成绩会低很多，最后再按每队杆数决出各队的名次。我工作的公司是家百年老店，每年六月都要拿出一天时间赛场球，今年是第78届。清晨shotgun开局，打到中午收场，然后大家坐下来一边吃、喝、吹牛，一边开奖。奖项名目繁多，几乎人人都能赢回点奖品，其乐融融。

我喜欢在各种不同的球场打球，领略各地的风土人情、每个球场的独到之处，至今已打过50多个球场了。印象比较深的有，在New Mexico，球打到灌木丛里也不敢过去捡，因为到处插着牌子“当心响尾蛇！”后来才知道南方很多地方都盛产响尾蛇，明明看着白花花的好多高尔夫球在那儿，就是不敢过去。还有一次夏天陪太太出差到Arizona，下午4点在旅馆checked in后就匆匆去了附近一个球场打球。诺大一个球场就我一个人。后来一打听才知道当地人都在清晨打，凉快。下午华氏100多度！怪不得球场上就我一个东北佬，打得大汗淋漓。还有一年全家驾车横穿美国游，瘾上来了就在早上太太孩子还没起床之前到附近球场打上9个洞。记得在Nebraska一个球场和一个中年女球手临时凑成一个twosome。我每打一杆她都要为我高声“唱”上一句好话，不论好球臭球。我听着直想笑，不知道她哪儿来的那么多好词儿，同时也很不好意思，想不出什么好话唱还给她。我想也许中西部的民风就是这样吧，豪爽乐观。

打高尔夫会耗掉大量时间，所以决定“染指”高尔夫之前最好通盘考虑好，你“那一半”是否乐意。当然最理想是“夫妻二人把球打”，可并不是每个球手都有这种运气。我在20年前的Mother’s Day给太太买了一套球杆，结果人家说我是“司马昭之心”。20年过去了那套杆还在那儿放着，一次也没用。咳。

在高尔夫的常用词汇里有一个出现频度很高的词：frustration（沮丧），这是由高尔夫球的特点所决定的，即便对优秀球手而言也是如此，因为谁也不能保证自己不会打出丢人现眼的臭球。我儿子已跟我发过好几次誓了，不再打高尔夫了，就是受不了这个frustration，可是始终也没戒住。我相信他会一直打下去。如果说我有什么体验可以和球迷们分享的话，那就是：

Always remember your best shots！（总记着，或说只记着，你打的最漂亮的那些球）

其实，人生又何尝不是如此呢？
作者投稿