先说“唱红”这个词,也是那晚在餐厅里听到陪我去的朋友们说起的。因为该餐厅曾被评为全国最有人气、最具创意的餐厅,可当晚就餐的人却不如想像中的多。朋友们说可能是人们不愿意在这个对唱红打黑的敏感时期来这里,于是在座的友人们大谈国事,我听着那些人名和用词,云里雾里地有些不明白当前的形势和我们的任务。
想起了昨晚,在朋友家吃饭,刚刚坐下,手机铃声大响,朋友抱歉地说是单位让她马上去一趟,我看了看表,已将近晚九点。
这一去就是一个多小时,回来后淡淡地说,没事儿。
晚十点半,我们终于坐在桌前吃这顿马拉松家乡饭。
现在猜想,昨晚上估计就是和这个所谓的唱红打黑有关系的人和事在大白于天下之前先传达到了什么级别。
吃此饭想彼饭地正在走神儿,乐起,唱红开始。
这家以六七十年代那段红色革命为主题的特色餐厅,现在北京朝阳区和海淀区各有分号,地点都比较偏,其酒香不怕巷子深的拿手好菜,便是每晚七点至八点一个小时的红色演出以及餐厅从大门到墙壁到顶棚到舞台的超现实主义的红色装修。
演出的内容是身穿绿军装、腰系武装带、臂裹红袖章、肩背军挎,头戴军帽,挥舞着大刀、红缨枪或是红宝书的文艺宣传队们,唱文革时的歌曲,跳文革时的舞蹈,演文革时期的舞台剧。
餐厅的内外装饰则如下图所示
我们去的是海淀这家,在香山路青龙桥北上坡。餐厅大门是一枚大红五角星 ,夜幕降临的晚餐时分,闪闪红星指引着慕名而至的来访者。
上图来自网络,我们去的那晚天黑下雨堵车迟到,没有来得及拍照
从五角星的侧门进去,眼前便是一片红色海洋了,穿着红裤红袄、梳着小辫或是小刷子的女服务员们向走进的顾客高声问候“革命同志好!”
上图来自网络
几十张餐台的上百把靠背椅都套着大红布椅套,墙四周张贴着文革时的工农兵宣传画报,屋顶上糊着旧报纸,有党报国报光明日报。
顶棚上的旧报纸令人想起了曾经的七荤八素。
上小学时我们的一个老师因为用印有毛主席像的报纸垫鸡窝而被反复批斗,七八岁的孩子们向老师振臂高呼“打倒”,记得那位王老师在批斗会上双拳紧握,拒不“认罪”,头就被越按越低……
童年的记忆,孩提时眼中的文革。
舞台背景是党旗和四位国家领导人的画像,两侧为醒目的大字标语:领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。
其实,在先后登上龙座的四位领袖人物中,只有其中一位是文革时被响彻大江南北的红歌歌唱的,而那时所见到的邓小平,都是丑化了的漫画,至于左右下方的江胡两位革命同志,可能由于当时排名太靠后,没有听说过。
台上演唱的是电影《英雄儿女》的插曲,双手紧握爆破筒,怒目喷火热血涌
演出以一曲“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东”拉开序幕,接下来的歌曲有毛主席语录歌、革命京剧样板戏、同时代的电影插曲、少数民族歌唱毛主席……音乐响得震耳欲聋,年轻演员们的音质一流,却让人感觉空洞地缺少了点什么。
“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东” 这首歌也是俺上小学时早请示时的必唱,记得每天早晨全班起立、胸前紧握红宝书的开始高歌时,一位闫姓同学就肠胃闹腾地开始呕吐,于是同学们手忙脚乱地找来笤帚簸萁炉灰的收拾残局,着实把那个神圣的时刻搅得令人啼笑皆非。
台上的舞蹈表演有草原上的红卫兵见到毛主席,大海航行靠舵手,东风吹战鼓擂,现在世界上究竟谁怕谁……年轻的演员们英姿飒爽,舞蹈动作却有些却过于简单机械,看不出那个年代特有的激情。
难为了这些80后90后们表演那段他们不熟悉不理解的历史。
记得一位朋友说曾带他们在读大学的儿子一同前往,儿子自始至终都在玩弄手中的爱风,不明白老爸老妈同周围这些人一起唱什么跳什么哭什么笑什么?
歌舞之间,还有可能是该餐厅自编自演的荒诞剧 - 刘胡兰、许云峰、李玉和踩着“带镣长街行,告别众乡亲,砍头不要紧,只要主义真”的曲子同走台步;以及董存瑞、黄继光、英雄儿女王成前赴后继炸碉堡、堵枪眼、向我开炮、向我开炮的英雄壮举……
穿越历史,绿军装们振臂高呼着口号跳下舞台,走到就餐的人民群众中,于是“军民”伴着音乐同唱
“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的,但是归根结底是你们的……”
演员与观众踩着节拍共舞
“敬爱的毛主席,敬爱的毛主席,你是我们心中的红太阳,你是我们心中的红太阳。我们有多少贴心的话要对你讲,我们有多少热情的歌儿要对你唱……”
来这里的食客或是观众们多是唱着这些歌曲、跳着或是看着这些舞蹈从那个年代走过来的人们,对每一曲歌都耳熟能详,对每一个舞蹈动作都不陌生的一代或是两代人 – 有40后50后或是60后,可以概括为70前吧。
餐厅的一个角落里停放着一台拖拉机模型,演出进入高潮,伴着高声扩音喇叭“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”,绿军装们跳上拖拉机,慷慨陈词“广阔天地大有作为”,然后排着队雄赳赳气昂昂地随着火车的轰鸣“到农村区、到边疆去,到祖国最需要的地方去” ……
往事并不如烟。
那晚陪我去的几位朋友都曾经在这样的召唤下去陕北去云南插队或是到内蒙到东北的兵团里,他们是令我敬佩的老三届或77级78级们。如今,连曾经“少年不知愁滋味”的我都渐渐地进入了“却道天凉好个秋”的心态。然而,我们不去过多地忆旧,对端上来的丰盛菜肴也不太动筷子,唯有尽兴忘情地跟着台上一首接一首地唱
“毛主席的战士最听党的话,哪里需要哪里去哪里艰苦哪安家,祖国叫我守边卡抗起枪杆我就走,打起背包就出发”
“我们共产党人好比种子,人民好比土地,我们到了一个地呀方,就要同那里的人民结合起来,在人民中间生根开花,在人民中间生根开花……”
“天上布满星,月儿亮晶晶,生产队里开大会,诉苦把冤伸……”
唱的人们对这些歌词大可以倒背如流,那些不乏精品上乘之作的曲调都早已铭记在了脑海里、融化在了血液中。无论历史的颜色因政治的需要在红与黑之间如何变换,在这里,哥唱的不是歌,是成长的记忆;姐跳的不是舞,是曾经的年华。
有文说,在这里人们怀旧那个激情燃烧的岁月。
我童年记忆中的激情燃烧,是已经入睡的夜晚里听到街上的高声广播“毛主席最新指示发表了”,于是立即从床上爬起穿衣,不听奶奶的劝阻,深更半夜地跑到学校里,然后是走一个小时到天安门广场游行(幼年时的混沌不羁不知让奶奶为我操了多少心,永远不能释然的内疚...... )
眼前的红袖章绿军装们多少令我感到有些寒气。
小时候胡同里来了这些人,哪个院子里有地富反坏右就去哪个院子里开批斗会,我象是鲁迅小说中《药》里的那些小民,围观后回家告诉奶奶,哪院的地主被红卫兵打死了。奶奶厉声训斥“不许去看,不许去看”,我却左耳听右耳出,不失时机的一次又一次地偷偷溜出家门 ……
红色演出在一个小时之后嘎然而止,耳边却仿佛依然余音缭绕。
余兴未尽,我们继续哼着一首首台上不曾演唱的红歌,
“毛泽东同志,是当代最伟大的马克思列宁主义者,毛泽东同志天才地创造性地全面地继承捍卫和发展了马克思列宁主义……”
朋友小谢明天将去台湾旅游,有歌送行,
“万里山河红烂漫,胜利凯歌冲云天,军民团结,加强战备,明天就要启程旅游台湾。台湾是我国神圣领土......"
我也要次日返回美国,再添一曲与当晚可能是舍命陪君子的朋友们作别,
“我擦好了三八枪,我子弹上了堂,我背起了子弹袋,我勇敢地上前方……别看他武器好可正义在我方,我撂倒一个俘虏一个,撂倒一个俘虏一个,缴获他几支美国枪!”
走过来的年轻服务员看着我们欢乐今宵,高声祝福“同志们用餐愉快!”并发给了每人一枚毛主席纪念章留念。
红色经典餐厅的招牌菜是铁锅系列,海淀这家以湘菜为主,据说朝阳区那家是东北菜,由于湘味不是我们的最爱,因此对饭菜的感觉及其一般。但是每盘菜的量都很大,充足到让人吃不了兜着走。
地点、交通
以下的地图是网上搜来的,半年多过去了,不知这家自2005年开始营业的连锁餐厅现在的命运如何?
我们去的是海淀区那家,虽说坐公交车可以到达,但是下了地铁或是公共汽车后得走上一段路。
据说朝阳区那家更热闹些,但也最好是乘出租车或是开车去。
第二天上飞机前,朋友们塞给了我几碟红太阳大联唱的CD,听过之后没有找到我最喜欢的毛主席诗词歌曲或是朗诵,在油管上搜到了下面贴的这个。
再回首,此岸已远离,再回首,雾遮断归途,只有这乡音乡愁伴着我......
如果在今天,当年崇高的革命理想,能够被解构,被消费,那谁还会把它当一回事呢?更多地只是特定年龄段那一批人对当年青春岁月的忆旧,对年青时代的怀念而已。有关岁月,无关政治,我们也不必要赋予它消费以外的特别涵义。