个人资料
  • 博客访问:
正文

归乡笔记 之一

(2010-09-20 05:54:47) 下一个
安详的生活

八月回国,刚回来的最初几夜,梦里竟然总是在告别。告别,一个挂着泪珠儿的词。

回来之后,一直理不清心绪。很多感受,有一种说不清楚的自相矛盾。起初也许是落寞惆怅的一种感觉,转念再想,又觉得是平和安详合乎自然的。比如某一个下午的一场阵雨,打湿了楼群之间的石板路,有一对父子撑着伞由湿漉漉的小径上走过。这让我想起了路灯亮起来的时候,雨丝在灯光下细线一样地划过的情景,街灯幽暗清冷地照着浅浅的暮色,散发一种清凉的宁静。多少年多少年之前,我也许就走在这样一条小径上,远远望见家里的窗口亮着一盏灯,灯下有母亲做好的饭菜等着我。

但是,我不在家的这二十年,阵雨过后的黄昏必定也有着相似的景色,路上走着不同的人,那些人奔向不同的窗口和灯光,花也一样在各自的时节准时地开放。父母家楼下的无花果树一年一年地长大,我每次回去都看见同样的果实,好象今年的无花果也就是两年前,四年前甚至更多年前的无花果。卖水果的小卡车每个夏天的中午都来,停在树荫下面,湿热的海风吹来海上的气息,那气息覆盖着车上的水果,海与水果与树上噪耳的蝉鸣混合成一种熟悉的夏天的味道。这之间中断的只是我踏在小路上的脚步,小路周围的生活沉静辽阔地一路向前,生死有序,什么也未曾中断。落寞的只是时光变迁带给我自己的感觉,安静平和或者热烈地进行着的,是永远合乎自然的生活。

有时早上陪着母亲去早市买菜,穿行在一个一个菜摊之间。一条街道上,摆满了各种各样的新鲜蔬菜瓜果,黄瓜,豆角,茄子,葡萄,水蜜桃,西瓜,对虾,海蜊子,,甚至还有卖睡衣袜子的。早晨的空气里有一种海滨城市特有的饱含水份的湿重黏稠,可是人们擦着汗面色从容地一个小摊一个小摊地慢慢往前逛,不时问问菜价,遇到合适的就停下来称两斤。一个小男孩站在一大盆活蝎子前面,一口气吃掉五只油炸蝎子,据说油炸蝎子可以治疗中风,可是那个小男孩活蹦乱跳的。再走几步,又看见一个胖胖的中年女人当众训斥她的一只小白狗。那个女人睡足了觉,气色饱满,象骂一个孩子一样厉声喝斥着她的小狗,小白狗只有小板凳那么高,委委屈屈地趴在马路牙子上,动也不敢动。过路的人见了,就看一眼女人再看一眼小狗,然后微笑着走开。

这一切都让人感觉到生机勃勃的生活,十足人间烟火的味道,远比去大型超市生动有趣。
过去的生活,就在这样的场景里,一一复活显露陈迹。那些没离开的人,那一部分没改变的生活竟然带给人一种安然守命的顺服感。顺从于自己的命运,活得没有抱怨,自有安详之态。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (13)
评论
盈袖2006 回复 悄悄话 年龄渐长,越来越能在平凡的事情上品出味道来,思绪万千,似乎一切都通了,一通百通
娅米 回复 悄悄话 回复安娜晴天的评论: 呵呵,写了些汤汤水水的场景。
安娜晴天 回复 悄悄话 看到楼下姐妹们的留言,我也没有什么可以再说的了,那个胖女人骂小狗的情景留在我的脑海了,
娅米你写得真好~~
娅米 回复 悄悄话 过耳:我们就是被逼着学会做这些事情的。有时想,命由天定,也没谁许诺过我这辈子一定干什么。虽然也不是很愉快,但是我现在越老越认命了。呵呵。

海上:以前没活过,这辈子不是没经验吗?下辈子我就安安心心守在一个地方长大终老。
海上云 回复 悄悄话 读着充满市井风味的文字,感到心头的平静。每次回去也喜欢陪着父母逛街。有时想想,在从小长大的地方终老,也不错。
过耳风 回复 悄悄话 回复娅米的评论:
you are right。不过,我们现在学会的好多人是被逼而会,不像那种混在血液里的天生的会,让人觉得英雄无用武之地
娅米 回复 悄悄话 过耳:你说得不对,我觉得正相反。我们海外这些人,除了不会跟人相处,其他什么都会。出国前我不会包粽子,现在会,现在还会种菜,刷房子,凡事亲力亲为。我的同学看见我就说,生活真是具有无限大的力量挖掘人的潜能,居然能让我这么一个四体不勤五谷不分的大小姐变成一个劳动人民。呵呵。

bymyheart:中秋节总是让人想家,在你博客里看到你想家了。我也一样。也祝你节日快乐!
bymyheart 回复 悄悄话 来跟你说中秋节愉快,看见你新写的回乡的轻描淡写。我们在每日的生活里体味活着得好与无奈。节日快乐!
过耳风 回复 悄悄话 想起张爱玲“倾城之恋”里面说流苏:除了跟人相处,她什么也不会。呵呵

在国外的人,无人相处,连这个都不会了。好惨啊
娅米 回复 悄悄话 拈花微笑:你说得真好,中国文化的世俗性和世俗生活的文化意蕴互相交缠,是我们的文化所特有的。有趣的是,当我们身处其中的时候,并不感觉它的珍贵,离开了反观,反倒有一种特别亲近的感觉。

陈默:国内就是一点,人气旺。我是个没有家乡的人,基本是父母在哪里家乡就在哪里。

梢儿:又在写新的小说了?问好!
dongfangshaoer 回复 悄悄话 娅米好;好久不见了。淡淡的文字,但是很感人。俺也是少小离家,每次去上海,总是有一种复杂的情节。祝你快乐!
陈默 回复 悄悄话 娅米回来啦1

写得真是生动,好像跟着你走在家乡的感觉。真亲切。
拈花微笑 回复 悄悄话 呵呵,娅米版的清明上河图。

市井的日常性,这是故国所特有。在那儿,有实实在在的芸芸众生,最平凡,最贴切,最细微。人情世故,喜怒哀乐,活生生地全在那儿。

在实处,在尘世,在人间,俗着,活着;大隐隐于市,砍柴担水无非妙道。这些该是市井在故国文化中的意蕴吧。
登录后才可评论.