夏夜

傍晚，在菜园里摘了豆角，西红柿，还有一只青椒。菜种得太密，黄瓜，南瓜和豆角的叶子长得特别茂盛，全都毛绒绒地纠缠在一起，一片比巴掌还大的叶子上趴着三只瓢虫，背部圆润光滑，好像闪着幽暗的荧光。穿短袖短裤进去摘豆角，胳膊和腿会被叶子上的小毛刺扎得又痒又疼，可是穿长袖衣裤又太热。没风，闷热，一会儿就开始冒汗。下午在加油站加油，已经四点半了，阳光并没有直射，可是露在外面的胳膊还是被晒得发疼，火辣辣的，灼烧得烫人。

纽约晚上八点，青岛正是早晨。也是高温的天气，热空气里带着厚重的水份，海上的风吹到陆地上，把热粘在人身上，气压低得让人透不过气。

我跟妈妈说话，她不用视频，我们只听得见彼此的声音。她隔几分钟就问一遍，“现在忙吗？“ 我跟她聊她的几个老朋友的情况，告诉她郭大夫回老家住进养老院，爸爸的学生七月回母校去参加一个材料学人的会议，很多他们过去的同事学生都从世界各地赶回去聚会。妈妈听了，说没有认识的人了，老一辈的人很多都不在人世了，年轻的都不认识了。

夏天，各种学术会议和讲习班仍然在各个城市举办，人每年一茬一茬地更换。现在的七月八月跟三十年前的七月八月一样，什么都没改变。风的热度，空气的湿度也都一样。走向海边的沙土路没有了，现在变成了漂亮的柏油马路，开着白色黄色野花的小山坡也没了，海边盖满了高楼，住着我们不认识的人。人们像从前一样在海边散步，他们还在广场跳舞唱歌，有一次我还看见有人拉手风琴，现在的年青人谁还拉手风琴呢。我看见自己在中午的树荫下走着，因为热和潮湿而感到疲惫。校园里静悄悄的，在山坡上就可以看见远处的海，要仔细辨认才能从一片茫然的灰蓝色中分出海与天的分界线。

妈妈，纽约的夏天也热，可多数的傍晚都是凉爽的，不像在海边，连夜晚也是粘热的。我下班回家给孩子做饭吃，做了葱姜龙虾和排骨就会想到你。我把龙虾一块一块夹到你碗里，你低着头吃，第二天再问你，你却说没吃过。那时我们老是愁苦老是流泪。现在你茫然快乐着，可是我却不能做饭给你吃。妈妈，这就是我们的命运。

我们争吵，又互相惦记，有时也彼此怨恨，你的尖利扎伤我，我有时甚至怀疑你是不是爱过我。你从来不是一个温柔的母亲，我顺从你，从来不敢跟你顶嘴，直到我觉得你变成一个孩子，而我必须要像个大人为你负责，我才开始跟你争执。我被痛苦折磨，但是，当我想起那些海边一起散步的夏天的傍晚，亮得晃眼的冬天的阳光，等公交车时被大风吹起来的头发，我的心就水汪汪地饱涨起来。我打开四楼的窗子，看见你沿着林荫小路走来，远远地向我晃动着手里新买的绒毛兔子，在我们如今的孤独里，也深藏着许多活泼的日子。

在这个夏夜，邻居家在后院的游泳池边上放着投影电影，含混的说话的声音从夜色里传过来。我把灯关掉，窗帘拉开，夜就扑面而来了。月色很淡，对面人家的灯光，隔着树梢像一只眼睛看着我。