八月回国，刚回来的最初几夜，梦里竟然总是在告别。告别，一个挂着泪珠儿的词。

回来之后，一直理不清心绪。很多感受，有一种说不清楚的自相矛盾。起初也许是落寞惆怅的一种感觉，转念再想，又觉得是平和安详合乎自然的。比如某一个下午的一场阵雨，打湿了楼群之间的石板路，有一对父子撑着伞由湿漉漉的小径上走过。这让我想起了路灯亮起来的时候，雨丝在灯光下细线一样地划过的情景，街灯幽暗清冷地照着浅浅的暮色，散发一种清凉的宁静。多少年多少年之前，我也许就走在这样一条小径上，远远望见家里的窗口亮着一盏灯，灯下有母亲做好的饭菜等着我。

但是，我不在家的这二十年，阵雨过后的黄昏必定也有着相似的景色，路上走着不同的人，那些人奔向不同的窗口和灯光，花也一样在各自的时节准时地开放。父母家楼下的无花果树一年一年地长大，我每次回去都看见同样的果实，好象今年的无花果也就是两年前，四年前甚至更多年前的无花果。卖水果的小卡车每个夏天的中午都来，停在树荫下面，湿热的海风吹来海上的气息，那气息覆盖着车上的水果，海与水果与树上噪耳的蝉鸣混合成一种熟悉的夏天的味道。这之间中断的只是我踏在小路上的脚步，小路周围的生活沉静辽阔地一路向前，生死有序，什么也未曾中断。落寞的只是时光变迁带给我自己的感觉，安静平和或者热烈地进行着的，是永远合乎自然的生活。

有时早上陪着母亲去早市买菜，穿行在一个一个菜摊之间。一条街道上，摆满了各种各样的新鲜蔬菜瓜果，黄瓜，豆角，茄子，葡萄，水蜜桃，西瓜，对虾，海蜊子，…，甚至还有卖睡衣袜子的。早晨的空气里有一种海滨城市特有的饱含水份的湿重黏稠，可是人们擦着汗面色从容地一个小摊一个小摊地慢慢往前逛，不时问问菜价，遇到合适的就停下来称两斤。一个小男孩站在一大盆活蝎子前面，一口气吃掉五只油炸蝎子，据说油炸蝎子可以治疗中风，可是那个小男孩活蹦乱跳的。再走几步，又看见一个胖胖的中年女人当众训斥她的一只小白狗。那个女人睡足了觉，气色饱满，象骂一个孩子一样厉声喝斥着她的小狗，小白狗只有小板凳那么高，委委屈屈地趴在马路牙子上，动也不敢动。过路的人见了，就看一眼女人再看一眼小狗，然后微笑着走开。

这一切都让人感觉到生机勃勃的生活，十足人间烟火的味道，远比去大型超市生动有趣。过去的生活，就在这样的场景里，一一复活显露陈迹。那些没离开的人，那一部分没改变的生活竟然带给人一种安然守命的顺服感。顺从于自己的命运，活得没有抱怨，自有安详之态。