从韦应物论其学诗兼谈诗学

少事武皇帝，无赖恃恩私。

身作里中横，家藏亡命儿。

朝提樗蒲局，暮窃东邻姬。

司隶不敢捕，立在白玉墀。

骊山风雪夜，长杨羽猎时。
一字都不识，饮酒肆顽痴。

武皇升仙去，憔悴被人欺。

读书事已晚，把笔学题诗。

......

节录韦应物《逢杨开府》，他述说自己少年的生活。

韦应物在十四五岁的时候就选充作侍卫了，说他那时没有好好读书。他生在玄宗的开元年间，被选作侍卫是在开元后期。可是到天宝年间，玄宗出奔幸蜀，长安沦陷。他没能跟玄宗一起幸蜀。 

　　“少事武皇帝”，少年的时候就侍奉武皇帝，唐朝的诗人总是把汉武帝比唐玄宗。“无赖恃恩私”，“无赖”就是指年轻人有恃无恐，“恃”就是依仗皇帝的喜爱。

　　“身作里中横，家藏亡命儿。”他说我在那条街上称强道霸，谁要是犯了法，到我家里来，我可以窝藏他，没有人敢来抓他。

“朝提樗蒲局”，早上没事的时候提着“樗蒲局”，就是赌博的棋盘。“暮窃东邻姬”，晚上还随便跟女子发生关系，这个“窃”不是说偷东西，私自偷情就叫作“窃”。

　　“司隶不敢捕”，“隶”是执法的人，执法的人不敢抓我，因为我“立在白玉墀”，站在朝廷的白玉台阶之上，我是皇帝亲信的侍卫。“武皇升仙去”，玄宗幸蜀，回来后失去势力，不久就死了。我们这些倚仗皇帝势力的人，就“憔悴被人欺”，被人家看不起，身无一技之长。

　　这个时候“读书事已晚”，再想回头来读书已经二十好几岁了，“把笔学题诗”，那时才拿起笔来学作诗。唐朝的制度，选拔侍卫是十几岁就入宫，同时朝廷给他们一个特别的权利，可以无条件地进太学。韦应物可能是在安史之乱以后，才回到太学来，所以说“读书事已晚，把笔学题诗”。

　　 要讲学诗，从小就吟诗、作诗的人，像杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”，他们作出的诗，感发是更自然的，是跟生命在一起的。不假思索，出口成章。

诗不是想出来的，是自己流出来的，一开口就是诗。

　　中国的吟诗有非常悠久、三千年以上的传统。在周朝，小孩子入学就要背诗。他们学诗要学导读、讽咏，各种读法。《周礼·春官》上记载，学生入学，教给他们导读讽咏。有的是开读，有的是背读，有的是朗读，有的是吟诵，还有歌唱。

　　如果从四五岁就开始背诗的话，诗的声律就跟生命成长结合在一起了，才可以不假思索出口成章，写出来的诗歌才富于自然的感发。

　　可是韦应物不是，他小时候没有学诗，“读书事已晚，把笔学题诗”。韦应物的五言诗比七言诗好，古体诗比近体诗好。而且他的诗的好处，是要透过一种思索才能够体会的。

　　诗是自然感发出来的，就要从自然感发来欣赏它；诗是用思索写出来的，就要用思索去寻求它。韦应物是后来才学诗的，所以他一切都是有意的。他有意学陶渊明、学谢灵运，他所写的山水田园诗里就有一类诗像谢灵运的作品，另一类诗像陶渊明的作品。可是他既不同于谢灵运，也不同于陶渊明，因为经历不同。

*文据叶嘉莹先生诗讲整理

大丰朱新建先生《闲话图》