纸癖一

 

爱纸惜纸，纯粹是因为爱写字，勤写字，手不离笔，至今未辍。

七岁时开始用毛笔学方块字，把纸箱子纸盒子剪成小四方形，一片一片的，每片上写一个字，如“天地玄黄，宇宙洪荒“等等，然后累叠成垛，一摞一摞的，像现在超市立起来摆放的袋装全麦面包。

 

乡里人多灾多难，老人们说，五四年发大水洪涝，饿殍浮野；五八年大跃进，砸锅献铁；六六年闹文革，我身在其中，一贫如洗。

记得我成长的岁月，那是村民们面朝黄土背朝天，年复一年地纯粹在田里刨食，勉强糊饱，以全家小，光景是不難想像的。 

 

那时候买不起大白纸，至于宣纸，如毛边纸，元书纸，檀皮纸之类，根本没听闻过，只有在春节前赶集买几张大红纸写对联，平常无此奢费。

 

旧书和本子都不可涂抹，语文数学书要包上书皮留给妹妹们用；作业本上尽是老师用红笔打的分数，画的圈圈，家长要求保存起来。

 

农村人称写毛笔字为“写大字”，可能是因为比硬铅笔字大，或者毛笔字能张贴悬挂，可登大雅之堂。

但是缺纸，于是大人们扔掉的香烟盒，集镇上包烧饼糖酥用的废报纸，硬纸箱（俗称麻风纸），旧门对子，窗糊纸，等等就成了我的练字材料，反正只要写得上字就行。至于拿树枝在泥地上划，捡老师剩下的粉笔头画墙涂树，亦是随机可趁。

 

文革期间，标语口号随处可见，老师用白石灰在砖墙土壁上刷，“深挖洞，广积粮，不称霸”，”阶级斗争一抓就灵‘，“一定要巩固无产阶级专政”等等，我看着很羡慕，憧憬着有一天自己也能挨家挨户的刷两笔。

 

接着就到了搞批林批孔运动，我大概十岁出头，生产队集体买纸买墨——出大字报，成为我们小伙伴们最光彩快乐的事了。我们那一班的小同学们个个能写，大家写写画画，有红纸有白纸，然后爬梯子满壁张贴，内容按时更替，也算是帮助干了一番革命。

 

到了初中上大字课，一人一本米字格“大字簿”，每页十二空格，老师在黑板上写十二个字（通常是当时走红的词句或毛主席语录），学生们用毛笔蘸臭墨汁抄写在米字格大字簿上。

记得是周间每天下午的第一堂课，于是教室里满屋飘散着墨水味，香臭混杂（臭是因为用过的墨汁里掺入了生水，累日闷在瓶中）。

当时所学没有固定的书体，大部分是摹仿老师，照猫画虎；有的自己随意，工整为佳。交了作业，等待次日老师批改，写的漂亮的字老师用红笔逐一打圈，谁得的圈圈多，全班皆唏嘘，啧啧称善。

 

（待续）

 

 

尹思泉撰：

无机心 少俗虑

有玩物 老抒情