尹思泉说“变” －谨以斯文答书友问, 并祝新年进步！

 

 

近日书友诧异，问我书风骤变，大异前迹（之二王帖学笔墨），甚有惋惜之意。窃思不好名言，其中或有识者。故且作调侃，自称老丑之作，不复小鲜肉之貌。 

王国维词话：“如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡” 。我尝想，假令李太白自解其诗，王右军自解其书，未知得之何辞也！

 

黄山之秀，华山之险，大体山山相似，世人皆知，脑海中已成定像；但世间另有一番迥然不同的山川地貌，既险亦雄，如北美犹他州和亚利桑那州之峡谷石林，气象恢弘，或寸草不生，红土盘礴，或狼牙虎壁，怪石嶙峋，睹其恍如入西游传说之境，令人费解，但有地老天荒之奇之美。此乃见与未见，识与未识也！

 

二王之书历代传承，点画章法早已深入人心，习以为常，“旧时王谢堂前燕，已入寻常百姓家”。但不能因此而轻看先于晋唐之周秦汉魏字迹。追源溯流，凡古隸，字体尚欠周正規矩，唯獨於此，天人合一，古意存焉。日常臨寫，心摹手追，渾思度外，可矯帖學習氣之弊。　

 

其实，我是途穷折返，重心转移，从苦营多年的帖学折回到了碑文鼎铭，如东汉《楊淮表記》，东晋《好大王碑》，“秦中三绝碑”之北魏《姚伯多造像记》等。因不欲外人关注我平常背后所下的功夫，三十余年临帖日课或弃或存，自不言说，亦鲜示人（另有短文专言临帖）。

早年从先生们临习《张迁碑》《石门铭》，“汉三颂”（《石门颂》《西狭颂》《郙阁颂》），“龙门二十品”，《爨宝子碑》，兼习金文，小篆，简帛文，等等，我便生过想法：融碑入帖，化刚劲，铸柔美，把碑字的方正圭角揉合到帖字的曲直缠绵中，既要碑的凝重，又要帖的灵动。“羚羊挂角，无迹可求”，书带篆隶，笔意自古。 

七年前在徐州，我跟仇高驰兄（篆刻家书法家）曾提及过。这些年一直泛海拾珠，含英咀华，犹文火慢炖，风味尽在潜移默化中。

做艺术需要一段相当长的时间隐忍憋屈 。

 

帖学大多数来源于古文人士大夫阶层。蔡（邕）钟（繇），二王，颜柳欧褚，虞薛李赵，苏黄米蔡等等，莫不是位高权重之流，戏毫于尺素，所谓的庙堂翰墨；而碑学墓志造像等多来自于民间工匠，镌刻于块垒方石，所谓的草根文化。

当今二王技法被跳成了广场舞，何不转向民间技艺，或许可以改写成芭蕾。

 

在世书家的作品平时较少关注，即使是元明以后的书画家，除少数风格极其独特的大师（如石涛，金农，吴昌硕，齐白石，林散之等）之外也只是走马观花。生性喜欢豪放旷达生涩苍劲又具精神内力赋有涵养元气淋漓的笔墨，通俗感背后有审美和文化修养的积累；而对求精求细雕琢繁复甜熟纤秀有形无趣刻意精美之类兴致不高。

艺术需要残缺。

 

尹思泉自作诗草

 

两年前留意到当下两位画家题字，豁然有所悟，仿佛窥视自身。

一是作古数载的南京文人画家大丰朱新建，一是古稀老人安徽山水画家朱松发。我尊他们为当今画界“二珠”，不可多得。

 

大丰作书，看似衣衫褴褛，不修边幅，却点画严谨，笔笔不苟。妙在结体姿媚，诡异错落，细细揣摩，皆有来由。看某些结字不禁拍案，原来还可以这么写，只有这样写才神完意足！

虽然人们不多谈论其字，我相信他除了颜体，一定写过魏碑造像记等，具有《爨宝子》《姚伯多》结字之奇。其书一扫帖学正统，直破冠冕堂皇，题与画相得益彰，形意绝配。我认为其夺人之处还在于他的生性野逸和疏宕无羁。

 

朱松发题画，长锋大笔直戳宣纸，点画森严密布，只见字内之白，不见字外留空，苍茫茂密，如繁华都市中芸芸众生，摩肩接踵，只有内心独立的空白，“众里寻她千百度”；又仿佛走进沟壑深林，只能在每个枝叶交错的缝隙间看到透光，“着意来开孤客抱”。其结体雍容大度，似《好大王碑》之风。

 

 

写字作画，古往今来，有造诣的艺术家会在具备一定累积后寻求变化，大部分在晚不在早（黄宾虹齐白石有“衰年变法”之说），因为不经历三四十个春夏秋冬的传统苦学，构筑不了充分的沉淀，非至老年难能厚积薄发，酌定取舍，走出舒适区。

做艺术还需要在自在中寻找不自在。

 

这个变化是出于内心渴求和个性化审美的需要，胆敢独造 ，而非追赶潮流。变化之初往往令他人费解，属于正常。就像一个熟悉的面孔突然改变了发型，但细看还是他她（有人说球场外的我迥然不同于球场上的我，甚至难以辨认是同一个人）。

我适壮年，于书艺犹在成长进程中，一时之变不能构成最后的风格，还有待于持续探索和自我检验。王静安所谓“人生之成大事业大学问者，必经过三种境界”， 我正值第二境“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴” 。

 

翰墨风雅如同出门旅行‘浏览风光，可以在附近走走，也可去远处转转，可以登高山，也可以泛大海，到最后还是得返回。

一切技法为情感服务，纯粹的技法而不着个人情绪相当于出卖劳力，如诗之“言理而不言情”，只能算是技巧精湛。仿佛网球陪练，与对手对拉，一味求稳不欲失球而已，但是比赛中，观众还需要欣赏球手的性情发挥，而性情发挥正在于“变化”，尽管有可能失球。

 

书画中“毛笔的提按运行必须和心路打通，和气韵相连”。碑和帖各有妙处。众妙悠归，以技法搭线，以情感注墨，性情强悍而又文质彬彬，方堪足味。

 

古人云：若能见地脱透，只须放笔直书！“入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”

 

历经沧桑之际也是笔酣墨饱之时。天机所致，若出自然，“何暇计及某家皴，某家点哉”！。

 

 

 

 

 

 

尹思泉书扇面

 

 

朱新建《美人图》

 

 

 

朱松发《老子出关图》

 

 

 

尹思泉书王国维《人间词话》句

 

 

尹思泉手稿

 

 

 

 

2020年元月1日初稿于多伦多寓所，元月6日修改。