张伯驹 | 年华有限愁无限

 

 

 

这几年，我参加的八宝山追悼会不知道有多少次了。很多人的悼辞上无一例外的写着‘永垂不朽’。依我看，并非都能永垂不朽，真正的不朽者 ，张伯驹是一个。

——千家驹

 

 

 

 

 张伯驹 | 年华有限愁无限 

作者：解智伟

 

 

 

中国文化有一部分，是由统治阶级里最没出息的子弟们创造的。张伯驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。

——章伯钧

 

陌上人如玉。末代皇帝溥仪之堂兄溥侗、袁世凯之子袁克文、直隶都督张镇芳之子张伯驹、奉系军阀张作霖之子张学良，风流倜傥、洒脱不拘、逸群之才、雅人深致人称“民国四公子”。

 

 

01

 

一、千古绝唱丨李白的唯一存世墨宝

收藏的最高境界，不是价值占有，而是真正良知的收藏。
一一解智伟

 

 

1953年大年初一，张伯驹托统战部部长徐冰把珍藏多年的《上阳台帖》呈献给毛主席，并附信一封。信中言明:“现将李白仅存于世的书法墨迹《上阳台帖》呈献毛主席，谨供观赏”。

 

（宋徽宗赵佶题：“唐李太白上阳台”）

 

《上阳台帖》有历史上的两朝皇帝题字，光是题字盖章就远超原文上百倍。
原文：山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。

 

（《上阳台帖》卷首下端钤有“张伯驹珍藏印”）

 

1937年，张伯驹以六万银元自古董商人郭葆昌手中购得《上阳台帖》。据说，当时二人协商好《上阳台帖》《中秋帖》和《伯远帖》共20万银元，张伯驹以6万银元押金先取走三帖，余款此后补齐。不过后来其财务状况一直未见好转，只能忍痛将“二希”归还。

 

《上阳台帖》用笔纵放自如，于苍劲中见挺秀，意态万千。结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。帖后有宋徽宗赵佶一跋，跋文为：“太白尝作行书 ' 乘兴踏月，西入酒家，可觉人物两望，身在世外 ' 一帖，字画飘逸，豪气雄健，乃知白不特以诗鸣也。”

 

 

毛主席收到此帖后，嘱中央办公厅将之转交故宫博物院珍藏，称“连城之宝，不敢归诸己手”。于是，普通百姓在故宫博物院就有机会见到李白的唯一传世墨宝。

 

 

文采风流六百年，空余翰墨化云烟。全篇章法错落有致，大小变化极大，形成强烈的视觉冲击。尤其处于视觉中心位置的“清”字，亦是全篇最大一字，别有一番雄伟的气势。

遥想诗仙风姿，神采飞扬。无论章法、笔法还是结体，都给人以豪放纵逸、粗壮遒劲之感。

 

02

 

二、张伯驹 | 画图常看江山好

 

中国文化有一部分，是由统治阶级里最没出息的子弟们创造的。张伯驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。

——章伯钧

 

张伯驹的母亲一直认为张伯驹是个没有出息的败家子，玩物伤志，不可能让家族中兴。张伯驹不恋官，也不贪财，只喜欢琴棋书画，如同南唐的李煜、宋代的赵佶，关在人家的院子里吟诗，把自己的江山送到书画里。

 

中国文化有一部分，是由统治阶级里最没出息的子弟们创造的（章伯钧语）。张伯驹视藏品如命，他说，“我只要画，不要官，我也不要钱。”

 

张伯驹根本不怕死，他被人绑架，他担心的还是自己的收藏。他嘱咐家里人一定要保护他的藏品，一件都不能让外人知晓。要是家里人为了救人而卖掉一件，他死了也不出去。

 

至于他为什么自愿捐出自己的藏品，个中原因不去深究，宁可相信这是真名士的大情怀、大胸襟。张伯驹曾经立志：“予所收蓄，不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪”。

 

张伯驹以一己之力,不惜倾家荡产，弄得自己“半生富贵半生贫”，抢救和保护了大批国宝级文物，这已是难能可贵了。

 

 

1956年张伯驹捐赠的藏品，件件都是国宝中的国宝，价值超过我们的想象，现在拍卖市场上几千万上亿的拍品，都只能是小巫见大巫。

 

西晋大文人陆机的《平复帖》，距今已有近1700年，比王羲之的手迹还早七八十年，朱印累累，满纸生辉，被收藏界尊为 “中华第一帖”。

 

唐代大诗人杜牧留存于世的唯一墨迹——《张好好诗》，钤有宋徽宗诸玺印，保存着当时内府装潢式样，价值连城。香港著名收藏家张宗宪说，“当今大收藏家者唯张伯驹一人可称。”

 

（张伯驹藏品：平复帖）

（张伯驹藏品：杜牧作品）

（张伯驹藏品：唐寅作品）

 

03

 

三、独倚青楼丨潘素赶画换酒钱

在藏品中找到的幸福，我们却在现实中消失殆尽。
一一解智伟

 

历史的真相，总是扑朔迷离，人们总是有意或无意地涂改历史，张伯驹与潘素的故事成了坊间传闻，潘素13岁被卖进窑子，曾在上海西藏路汕头路路口“张帜迎客”。
 

 

又一个版本的《知音》，又一个风姿绰约的“小凤仙”，潘素出身名门，先祖是前清的状元。高贵气质，亭亭玉立，流苏帐暖，怀香方寸，云鬟斜坠，一派民国风韵。

张伯驹到上海“走花界”，一见潘素便生爱意，当场挥笔写就一副对联：潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。

 

 

这“潘妃”就是张伯驹眼里的“阆苑仙葩”，两个人35年就情定终生，厮守一起，有的文章说张伯驹为娶潘素与三个老婆离婚，其实，张伯驹1952年才与三房王韵缃离婚。

幸福的婚姻，不过是彼此的成全。张伯驹请老师教潘素画画，洗尽铅华，潘素终成能登堂入室的画家。张大千夸她的画，“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背”。

 

 

（潘素作品）

 

潘素曾与何香凝一起绘画，潘素的作品也多次被作为礼物，送给来访的日本天皇、英国首相撒切尔夫人、老布什等。

 

（潘素作品）

 

张伯驹晚年生活拮据时，就让“潘素赶画换钱买酒食”，他在1973年的诗中就写有“又画青山换酒钱”之句。

 

（潘素作品）

 

04

 

四、戏梦人生丨张伯驹就是票友

世上最贵重的珍藏，是自己的名字被一代又一代人收藏在心中。
一一解智伟

 

张伯驹的博识对于中国戏曲艺术有深刻的理解，《红氍纪梦诗注》和《近代剧韵》都是中国京剧研究的扛鼎之作。

 

张伯驹在京剧艺术上做了三件事：一是与余叔岩合作，编写了《近代剧韵》；二是约同梅兰芳、余叔岩等人于1931年创立了“北平国剧学会”；三是1937年，以演戏募捐赈灾，他组织当时一批红极一时的名角，举办了轰动全国的河南旱灾筹款义演。

张伯驹的京剧老师是余叔岩，张伯驹得其唱功真传。余叔岩是京剧界的须生泰斗，张伯驹31岁时跟从余叔岩学戏，余叔岩将一生绝技尽传张伯驹。尽管如此，张伯驹在唱念做打上还是很专业的票友。

陈巨来有一本回忆录《安持人物琐忆》，被称作一部民国版的“世说新语”，陈巨来说张伯驹演戏“拙于嗓，登台串戏，第三排座客，只能见其张口，声音如蚊子也，如友人均戏呼之为‘无声电影’也。”

 

 

05

 

五、鸟羽体 | 失去美感的书法

每个人生下来，得的是同一种绝症，除了死，我们别无生路。
一一解智伟

 

（张伯驹书法作品）

 

刘海粟评价张伯驹：他是当代文化高原上的一座峻峰。从他那广袤的心胸涌出四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通，又各具性格，堪称京华老名士，艺苑真学人。

 

新中国成立后，张伯驹虽然没钱了，可是仍然过着吟诗填词唱戏赏琴收藏字画的风雅日子，书法是他最为重视的专业之一。张伯驹倡办了新中国第一个书法组织——北京中国书法研究社，1966年，该书社无疾而终。

 

说实在的，我并不欣赏张伯驹的书法，张伯驹收藏了那么多像《平复帖》一样万世留香的作品，他的学养和他的眼界可以让他的书法作品达到很少人达到的境界，正像张伯驹自己说的，他的这一手字，就属于小趣味。这里没有多少传承的笔法结体，也没有什么超凡的风度气韵。就是一时兴起、标新立异的笔墨游戏，用以告诉世人：我就是我——君子不器！

 

（张伯驹书法作品）

 

君子不器，确实是中国书法的真见，从书艺的深刻性来看，确实够得上“第一义谛”。孔子解释"君子不器"的意思是，作为君子，不能囿于一技之长，而当"志"于"道"，就要从万象纷呈的世界里边，去悟到那个众人以下所不能把握的冥冥天道。在张伯驹看来，只有悟道，特别是修到天道与本心为一，才能驾驭书写。

 

不受技法的影响，而追求书写精神的自由表达。张伯驹对中国书法的流变一直有深度的把握，他对甲骨、殷商陶器墨书、周帛书、汉木简各种书体都有研究。

 

张伯驹虽然耻于“器”。结果还是囿于“器”，把自己捆绑在形式之中。他独创的“鸟羽体”虽有变化、飘逸、自由的形态，这种鸾舞蛇走的书法之奇总让人感到怪异，情趣不高，格调不高，境界也不高。

 

（张伯驹书法作品）

 

06

 

六、补记

无论贫穷和高贵，除了一路活下来，其实我们一无所有。
一一解智伟

 

有文章说，张伯驹散尽家财保护国宝，晚年却老死破屋，后来，因为历史原因，遭受到了不公正的批斗，不平等的待遇，因无工作、无户口，只能写字卖画、亲友接济度日。

 

1975年春节，家中实在周转不济，潘素找夏承焘先生借了五百块应节。梅兰芳的夫人福芝芳惦念着老两口的生活，每年也会送来数百元年礼。

 

有人说：1982年，因“不够级别”，张伯驹只好躺在医院的集体病房，离开了人间。有文章却说，有些外界的传闻和描写并非事实。1982年2月初，张伯驹因一次饭局回来肠胃不适，又添感冒，入北大医院住院治疗。当时的中宣部副部长贺敬之来看望后，安排他转入了条件较好的单人病房。但终告不治。

 

唯一感到真实的还是画家黄永玉的一幅画——

1982年初，黄永玉携妻儿在莫斯科餐厅吃饭，“忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包果酱，小碟黄油两小块，先生缓慢从容，品味红菜汤毕，小心自口袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及黄油之4片面包细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去……”也就在这年的2月26日，张伯驹先生留下了他的藏品，独自从喧嚣的人世中缓缓隐去……

 

（黄永玉《大家张伯驹先生印象》）

 

 

Scan with WeChat to
follow the Official Account