也谈书如其人

 

游五园诗  清  邓石如 故宫博物院藏

 

书如其人、文如其人，是一个常谈常新的话题。苏东坡说：“古之论书者，兼论其平生；苟非其人，虽工而不贵也。”柳公权说：“用笔在心，心正则笔正，乃可法也。”朱熹的父亲教育幼时的他：“心正则字正，心不正则字不正。”龚自珍说：“诗与人合一。”刘熙载说：“诗品出于人品。”都道出中国艺术与人格的统一关系。

 

自言“书法由来见性真”的陈独秀，在杭州对初次相逢，后来成为大书法家的沈尹默说：“前几天看到你的一首诗，诗很好，但字俗入骨。”严格意义上说，书法与诗歌是两种独立的艺术形式。书法家不一定是诗人，诗人也不一定是书法家。但起码陈独秀要合二为一、联成完璧。从此角度言，书法包括其他艺术，与书写者的人品，又怎能割裂为二。

 

身为赵宋王朝亲裔的赵孟頫，他的楷书与颜真卿、欧阳询、蔡襄并列为楷书四大家。但他投降元朝，患了人格的软骨病。所以明末清初的诗书画大家傅青主，就怒斥他的作品道：“薄其人，遂恶其书。”我看不起他的人品，而鄙视他的书法。是的，对艺术作品的评论，人品具有一票否决权。作品再好，人品恶劣，也是徒劳。这种以人论书的评价标准体系牢固至今。

 

这都涉及一个核心问题，那就是中国传统艺术审美，为什么一再深化提升论艺的道德准则和作品主题？

 

这与中国传统文化的“技”与“道”价值取向紧密相关。古人写诗作文、写字作画，“游于艺”是“技”。从志向层面讲就是达则兼济天下、穷则独善其身。虽然“游于艺”而兼济天下的毕竟是少数人，绝大多数“游于艺”的人还是独善其身，通俗说就是修身养性，让生活赋予乐趣、人格臻于完善。但不管是兼济天下、还是独善其身，“游于艺”的终极指标还是“道”。所以书法又有书道之誉。例如习书者下了秃笔成冢、池水尽黑的苦功；写诗人是“吟安一个字，捻断数茎须”“二句三年得，一吟双泪流”。通过艺事的“技”，“十年辛苦不寻常”，结果丝毫没释放出正能量的“道”，反而变质为十恶之人，像人人喊打的过街老鼠。那么，“十年磨一剑”的艺术作品，对社会和群体，又有什么价值和意义？“著书岂为求名利，提笔总为益世人”。就像孔子教诲的：“不学诗，无以言。”意思是说，不学《诗经》的人，说话就没有文采。所以黄山谷才有“三日不读书，便觉言语无味”的切身体会。但相反如学习《诗经》的人，练就巧舌如簧、肚内男盗女娼，沦为口蜜腹剑的李林甫之流，那学“诗”又有什么用？其不将“诗”玷污成纣虐的帮凶？古人说：“言为心声，书为心画。”“心正则笔正。”心都歪了，那还有何艺可讲、何道可言？所以诗以言志、文以载道是中国传统文化常青的命题。

 

且看南唐后主李煜，对颜真卿“宏伟雄深，劲节直气”的楷书评价是：“有指法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉。”认为“无平淡天成之趣……为后世丑怪恶扎之祖。”如仅从艺理而言，李煜算一家之言，那明人项穆《书法雅言》也认为颜书“沉重不清畅”。但作为“手握乾坤杀伐权”的南唐后主，李煜却无视颜真卿书法迸射出的人格赤焰。颜真卿在唐玄宗时期曾任监察御史等职。因直言敢谏，被奸臣杨国忠排挤出京城，后到河北平原郡率领周围十七郡的官兵奋起平叛，为李唐王朝立了大功。后回京城，官至吏部尚书等职，并封鲁郡开国公，世称颜鲁公。唐德宗时（公元784年）蔡州叛乱，宰相卢杞衔私愤借刀杀人，令颜真卿前往劝喻，为叛军扣押。颜忠贞不屈，终在公元785年被杀，时年77岁。从道德层面讲，颜真卿确是忠臣的楷模。所以看不起赵孟頫的傅青主，却用诗赞誉颜真卿的书法：“平原气在胸，毛颖足吞虏。”意是说颜真卿的书法，也充满平叛杀敌之气。欧阳修也赞道：“颜鲁公书如忠臣烈士道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”他还说：“斯人忠义出于天性，故其字画刚劲独立，不袭前迹，挺然奇伟，有似其为人。”以致“午窗弄笔临唐贴”的陆游都认为，学颜真卿书法能养浩然正气。共同看出彰显字外的人格魅力！

 

余秋雨从李煜说颜字像“叉手并脚田舍汉”这个人格化的比喻中，发现“比喻两端连着两种对峙的人格系统，往返观看煞是有趣”。我想说的是，如果李后主能继承发扬颜真卿报国之心、以国为任，不在“好声色，不恤国政”，用他飘逸的书法和绝世的才华，用心写的不是“奴为出来难，教君恣意怜”这样荒淫之作，而是像岳飞书诸葛亮《出师表》那样墨射斗牛之文，我想他也不会过早地“垂泪对宫娥”，沦为亡国之君。“南唐天子多无福，不作词臣作帝王。”“作为才人真绝代，可怜薄命做帝王。”从他评颜真卿的书法就看出，他重“技”而轻“道”，与他重艺而轻国如出一辙，这不是一个有为的君主应有的为君之法、治国之道。所以宋太祖赵匡胤才批评他：“李煜若以作词功夫治国家，岂为吾所俘也？”

 

这都教导我们：看一件艺术品，也是在看这个人。宋人赵与时在读诸葛亮《出师表》后，由衷感言：“读《出师表》而不堕泪者，其人必不忠。”感动赵与时的不仅仅是因为《出师表》文词优美，更在于全文彰显“两朝开济老臣心”的诸葛亮，一片鞠躬尽瘁、死而后已的奉献情怀。

 

元代书画家王冕在《墨梅》中题诗自勉道：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”颜色好不过是“技”的标准，而乾坤清气才是人格永恒的追求。这也是大师们的告诫和要求。所以学艺先做人，人正心才正、笔才正，只有技与道的完美统一、艺术与人品的交映生辉，才是一件作品长流于世的前提和保证。不然你人劣而艺再精，也是枉费心机；大不了获得“薄其人，恶其书”之骂名。

 

 

---

来源：中国文化报·美术文化周刊

 

Scan QR Code via WeChat 
to follow Official Account