李大伟 |《文人生意经》

李大伟 李大伟随笔 

三十年代，最有钱的行当是纸媒体，人称纸老虎。《申报》《新闻报》，报销量达十万份之上，广告蜂拥而至轧闹忙，印报纸好比印钞票，《申报》的老板史良才成为上海地方协会会长，成为上海门面人物。商务印书馆成为中国人唯一超越日本同行业的大企业，但提供子弹的文人都很穷，也有例外。

 

 

比如林语堂，英文极佳，他的专栏：《我的话》，往往是先用英语写草稿，然后再翻译成中文，这样效率更高。因为用英文写作，有英文打字机，便于修改，速度极快。当然也可以用1915年发明的中文打字机写作，但太慢，所以二三十年代，文人都是手写，难免一张张撕草稿，前功尽弃。

他用英语写了《生活的艺术》，雄踞美国畅销书排行榜榜首长达52周，受到美国总统盛赞。中国是世界人口最多的国家，又是文明古国，衰弱到任人宰割，美国人对此充满好奇，用英文写出中国人的生活趣味，自然引起轰动。

 

 

后来一发不可收，用英语创作了《京华烟云》，获得诺贝尔文学奖的提名。介绍中国人的为人处世《吾国吾民》，也是用英语写作，包括后来《苏东坡传》，原版也是英文。

鲁迅“劝他译些英国文学名作，以他的英文程度，不但译本于今有用，在将来恐怕也有用的。他回我的信是说，这些事等他老了再说”。老了再说，这是委婉的推辞。

林语堂为什么不肯翻译英国名著呢？相比英语写作，汉译者是文坛的“小三”，阿二背末梢，吃力不讨好。以上写的四部书，拿的是美国的高版税，又是美金，币值远高于法币。打字速度又快，效率更高。在英语世界获得赞誉后，再翻译成中文，一鸡二吃，挟西洋畅销之余威，与中国出版社谈稿酬有溢价的能力。这就是林语堂为什么不肯汉译英国名著的原因。

这个路径，名利双收。相比鲁迅的书生气，林语堂就老谋深算了。

林语堂提倡幽默，但文字一点也不幽默，也不干净，却爆得大名，获得财富，置地造屋，因为在崇洋媚外的时代，他发现了自我优势，找到杠杆借力支点，然后轻轻撬动，吊出一桶桶财富。

1927年前后，一般工人月薪十二元，一斤大米才0.66月（8元一石120斤，可以一家四口的食量）37年抗战前，一个国立大学的教授月薪二百至三百元。林语堂在中央研究院有几百元津贴。但林语堂每月最大的稳定收益：《开明英文读本》。有多少呢？看看丰子恺的回忆道：他曾为《开明英文读本》画了一些插图，“真出意外”，他说“画时虽也讲过抽版税百分之零点几，实在并不想到竟会得到很大的数目”，他在故乡石门所造的缘缘堂费用就用的这笔版税。林语堂是作者，版税总在15左右吧。

 

 

但最大的收入可能是英文作品在美国的一版再版的版税，可以支持他到美国去写《吾国吾民》，住在公寓里不必在唐人街洗碗。他靠着英语娴熟的特长，在当时是稀缺产品，他又会写文章，如虎添翼，形成独具的核心竞争力，获得巨大利益。

梁实秋也是靠他《远东英汉大字典》优裕养老，听说《远东》一涨价，台湾坊间就传说：新夫人（著名影星韩菁清）又缺钱了。

陶亢德在《陶庵回想录》里说，一位给《论语》投稿的作者孟斯根，从杭州来拜见编辑陶亢德，想去见见老板林语堂，不久林语堂问陶亢德：“孟斯根这个人是不是有神经病？”因为他要翻译托尔斯泰的《战争与和平》，这将耗竭终身精力，也未必讨好。靠这个在今天评职称可以，赚钱则事倍功半。

写到此，忽然想到画家齐白石，他自我评价：我诗第一，印第二，书第三，画第四，名满天下足以谋生的，却是垫底的画，这是齐白石的营销手段，用画来抬高他的诗、篆刻、书法，也可见齐白石心中还是以文人自诩。

君子耻言利，但在他客厅里，长期挂着1920年写的一张告白：“君子有耻，请照润格出钱。”有人求画，尾数是5，企图四舍五入，赚个小便宜，齐白石笔下，几只活虾杂拌一个死虾，求画者疑问，齐白石说：尾数减半，只能是死虾。照此原则，仕女画就有可能是独眼龙。

 

 

齐白石非常有远见，趁着年轻眼力好，闲着的时候，画了许多毛茸茸的虫草，一叠叠堆在书橱上，倘若到了戴老花眼的晚年，就无法画出这些“茸”了。到了晚年名气更大，润格费更高，它拿出毛茸茸的毛胚，添上几笔，叠石为岸柳树晓月，虫草还原于有氧环境中，活了！卖出的却是晚年名满天下的溢价，等同银行复利高利贷。

陈存仁是旧上海的名中医，尤其伤寒，手到病除。诊余笔耕不辍，其中两本名著：《银元时代生活史》《抗战时代生活史》，老上海的风土人情，跃然纸上，满目烟云，磬咳足音，粒粒可闻。不仅畅销，而且常销至今，一版再版。80年代电视剧《上海摊》片头：顾问陈存仁，其实未经作者同意，企图盗名欺世，以增加收视率。1948年作者从上海到香港开辟事业新码头，新来乍到，没有知名度，就在香港发行量最大的《星岛晚报》开设专栏：津津有味谭。每天一篇，不要稿费，但必须固定版面与位置，一年365天，天天写吃：在汤菜中加些中药，倡导新理念：食补，深受讲究美食的粤籍人士的欢迎，诊所生意迅即打开。

我敬佩这些文人，不利用他人平台干私活、搭积木、不龌龊。而是运用一技之长，以杠杆原理，借力发力，获得财富，捍卫自己，小处“不媚”，大处则“不党、不卖、不私、不盲”，乱世中干净做人。财富保护了尊严，尊严则是自由选择的结果。

 

——2022年12月19日星期一