自由的茨冈 | 我读林语堂

Original 盘丝洞 洞见 自由的茨冈

 

 

我曾去漳州看过他的旧居，也曾去鼓浪屿看过他的旧居。在我的印象里，他就是一位知识丰富，谈吐儒雅，幽默有趣，奉行温良恭俭让的老人。所以，当我在网上看到四下流传着他的那段话时，便断定是伪作——“有一类人，身处社会最底层，权利时时刻刻受着侵害，却有统治阶级的思想，处处为统治阶级辩护，在动物界找到这么弱智的东西几乎不可能。”

 

我不是说他不会有这样的思想，我是说他不会用这样的语言，因为他是一个自由主义者。

 

当年秋瑾徐锡麟汪精卫他们去了日本，回来就打打杀杀造反起义，周恩来陈毅赵世炎他们去了法国，回来就英特纳雄耐尔，而胡适之林语堂他们去了美国，回来就是自由知识分子。想起那个故事：罪犯和尚把解差灌醉，给他剃了个秃头后逃之夭夭。解差醒来一看包裹和公文都在，可和尚哪儿去了？一摸头，和尚也在，问题是我哪儿去了？

 

呵呵……

 

林语堂是一个讲究做人的人，他的次女林太乙回忆父亲说过的一段话：文章做不好没有关系，人却不能做不好。我觉得一个文化人，就要看在这个文化里长大的人是变成怎样的丈夫和妻子、父亲和母亲。比较之下，所有其他的成就：艺术、哲学、文学和物质生活——都变得毫不重要了。

 

我还和我家钟点工聊过林语堂对“孤独”的解释，我说林语堂说的特别好，“孤独”这两个字拆开看，有孩子有瓜果有小狗有虫子，人情味满满的，足以撑起一个傍晚的巷口——但这一切都与你无关。

 

钟点工思索片刻，说真好，孤独就是这个样子。但那首藏头诗写孤独也写得好。

 

我问哪首藏头诗？

 

她为我轻轻背诵：

 

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

 

我惊异：你确定是藏头诗？

 

她说你看嘛，千万孤独。

 

我叹息：你竟有些林语堂的味道了。

 

我喜欢读林语堂的书，什么京华烟云、吾土吾民、苏东坡传……很长时间都是我的枕边书。那天冰火跟我聊天，对了，自打她成为纽西兰人后，她的人称代词已经变成了“我们”和“你们”。那天是聊公益，她说：我们妞稀烂人特别关心公益，相比之下你们还是有很大差距的。你说怎么才能让大家都关心公益呢？我说：很简单，林语堂在《吾土吾民》里说过，当个人权利有了保障，人就可以变成关心公益的人。

 

她回头就找了一本《吾土吾民》，告诉我说真好看。

 

我也喜欢他的《苏东坡传》，说起这本书心就疼——我喜欢我的所有藏书都能够经年而簇新，这就需要读的时候小心翼翼。有一次我带着《苏东坡传》去了剧组，一个热爱读书的录音助理拿走去读。按理说录音助理这个层面的人是不可能跟我打交道的，但因为他爱读书爱写作，我很喜欢，便常常喊他来聊天。说实话，剧组稀缺有文化的人，而且等级制度极其严格。现在这个小助理已经有两个剧本搬上银幕了，第三个正在筹备中，可惜电影处女作署了一个与剧本不相干的人的名字。

 

影视圈就是这样，影视圈其实就是影视圈（juan）。

 

这位小助理是那种极不爱惜书籍的糙人，拿走《苏东坡传》时簇新，还回来时已经残破不堪，气得我又买了一本，心疼钱。

 

我喜欢读林语堂的《苏东坡传》，喜欢他看似不经意，其实有深意的文字，例如他在《苏东坡传》里讲王安石变法，说他就是九项政策——“三种国营企业，三种新税，三项管理人民的登记制度。三种国营企业是均输法（国营贸易局），市易法（国营零售店管理局）以及青苗法。三种新税是免役税，国产消费税和所得税。登记制度就是登记土地和马匹，建立保甲制度。”

 

《苏东坡传》里还无意中评论了中医，她说苏东坡能到处快乐满足，就是因为他持有幽默的看法。后来他被贬谪到琼崖海岛，当地无医无药，他给朋友写信说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”

 

林语堂也是苏东坡的铁粉，他说苏老师最大的魅力，不是让内心被环境吞噬，而是超出环境，以内心的光亮去照亮生活的路。

 

林语堂是热爱中国文化的，他十分明白中国文化的缺陷，但他总能找出好的一面。最近一个时期网上经常有批评中国文化没有逻辑的言论，林语堂也知道中国文化没有逻辑，他在《生活的艺术》里说：中国没有逻辑，没有形而上学，没有科学，有的是人情，是生活情趣，是精神慰藉。

 

有人情有情趣有慰藉就可以了，要啥自行车呀？

 

民国文人也吵架，但民国文人的吵架是这个样子：郭沫若讥笑林语堂，说他“连易经也看不懂。非但中文不好，连英文也不见得好。”林语堂反唇相讥说：“我的英语好不好，得让英国人或美国人去批评。至于易经，郭沫若也是读的，我林语堂也是读的。我林语堂读了不敢说懂，郭沫若读了却偏说懂，我与他的区别就在这里。”

 

当然林语堂有些话也是没用的，至少在我们盘丝洞是这样。昨天盘丝洞姐妹们聊红楼梦，我说林语堂讲要探测一个中国人的脾气性格，最容易的方法莫过于问他喜欢红楼梦里的谁？假如喜欢黛玉，就是一个理想主义者；假如喜欢宝钗，就是一个现实主义者；假如喜欢晴雯，未来也许是个大作家。姐妹们有说喜欢黛玉的，有说喜欢宝钗的，也有说喜欢晴雯的，唯独蹄蹄不吭声。

 

我问她喜欢谁？

 

她说喜欢薛蟠。

 

姐妹们问我林语堂喜欢儒家吗？我说咋说呢，林语堂在他的《孔子的智慧》里有过考证，孔子是把老婆气跑的，他的儿子孙子一个个不是休妻便是分居。他本人以及曾子以及子思，师承三代都有休妻的记录，就连孟子也差点把老婆休了。想想也很正常，连肉切的不正都不吃的玩意儿，谁能跟他一起过日子呢？所以儒门出不了好老公。

 

姐妹们都开心地笑了。

 

我说：林语堂有一段话我非常喜欢——聪明以为可以做的事，若良知以为不可以，就不要做。聪明以为不可以做的事，若良知以为可以做，就去做。

 

姐妹们都说好，我赶紧说我是给你们听听啊，别傻不拉叽照着做啊！

 

姐妹们说林语堂有没有能照着做的话呀？

 

我说有啊，你们看这段话——从哲学的观点上来看，劳碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人绝不劳碌，过于劳碌的人也绝不是智慧的，善于悠游岁月的人才是真正有智慧的人。

 

姐妹们一起说没用，不劳碌咋挣钱呢？

 

桃花问：林语堂是左派还是右派？

 

我说：这还真不好分，不过显然不是左派，因为他几乎从来不和人撕。左派是最爱和人撕的，你们看胡风，撕到监狱里才歇了；你们看王实味，把小命也撕没了。我读过他三首诗，是1943年离开重庆去美国时写的，题目是《赠别左派仁兄三首》，挺有意思的——

 

关山故国动离愁，达巷党人我心忧。

读易原难闻吠犬，弹琴何必对犁牛。

落花无意顾怜盼，流水有情空绸缪。

莲社高贤酬应剧，我今去也攒眉头。

 

故国山河尚未还，无暇清理旧新冤。

骂街何补国家事，饮醋合该肚皮酸。

胸有成竹总宜让，手无寸铁可放宽。

且看来日平寇后，何人出卖旧家园。

 

文人自古好相轻，井蛙蝌蚪互品评。

断槛却甃称割据，跳梁没水誉奇能。

规规若失语东海，适适然惊闻北溟，

有识悠然付一笑，蚊雷终究是虫声。