当霓裳襟袂从时代的浪尖滑落，一个王朝的颓势再也不可挽回。
六军驻马，红颜凋落，自此，歌传长恨，词作霖铃，曲奏荔香，剧演长生，哀婉低徊，千载不休。
“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新”，根据唐玄宗和杨贵妃故事演绎出的“同人作品”实在是太多了！但若论知名度和受欢迎程度，《长恨歌》大概是当之无愧的第一。
今天就让我们回溯这个耳熟能详的故事，顺便探讨一下，白居易凭什么在这个著名的IP故事里占据C位吧。
时间回到开元二十二年，正是盛世的巅峰，缓歌慢舞，四海升平。这一年，武惠妃为爱子寿王李瑁择配，选中了能歌善舞的世家之女杨玉环。
那个时候，温柔贤淑的武惠妃怎么也想不到，自己会在三年之后香消玉殒，而这个千挑万选的儿媳竟然成了自己的“接班人”。
武惠妃去世后，玄宗着实郁郁寡欢了一阵子。就连每年例行的临幸华清宫活动，都无法提起兴致。
临幸华清宫是一场“超豪华高配PLUS”版本的温泉旅行——每年十月，宗室子弟、内外命妇、左右随从，浩浩荡荡奔赴骊山，在当时是十分盛大的活动。
那一年是开元二十六年，在命运的安排下，54岁的玄宗在华清池的澹荡金波之畔邂逅了年方20岁的杨玉环，一时之间，六宫粉黛，三千佳丽，全都黯然失色了。
美人出浴的风情，尤为旖旎，史载杨妃肌理细腻，骨肉亭匀，浴后更是显得娇弱不胜，连最轻柔的罗绮都成了累赘。在这个特定的时间，特定的地点，玄宗心里的恋慕之情油然而生，伦常与道义，尽抛九霄云外。
开元二十八年，一道《度寿王妃为女道士敕》，彻底断绝了杨玉环与李瑁的夫妻关系。
出家后的玉环道号太真，由于道教讲究“修真”，所以道号中带有“真”字是比较常见的。然而就是这普普通通的两个字，日后竟成为了不可替代的文学、美学符号之一。
次年，太真入宫，长伴君王。
天宝四载，玄宗给儿子李瑁另觅亲事，然后终于名正言顺地册封杨玉环为贵妃。是时六宫正位虚悬，贵妃俨然便是实质上的皇后，连象征身份的衣着打扮，都比皇后差不了太多。
玉环的专宠事迹，在正史、野史、文学作品、民间传说中都有不同程度的记载，诸如舞霓裳羽衣、专设荔枝使等等，不一而足。
她的确有专宠的资本。
她有着让狂妄的李太白都赞叹为“一枝红艳露凝香”的倾世容颜；她歌、舞、琵琶等多种才艺出神入化；她的文学素养也不差，能做诗文，《全唐诗》收了她一首诗：
《赠张云容舞》
罗袖动香香不已，红蕖枭枭秋烟里。
轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。
不是什么特别有名的诗，在唐人作品里可能连三流都算不上，但写得婉转纤秾，譬喻贴切，格调工丽，仿佛眼前出现了一个活灵活现的大唐舞者，霓裳羽衣，一曲断肠。
考虑到作者的身份和知名度，这首诗应该加上一点“友情分”。
一人得道鸡犬升天，杨家的兄弟姐妹就此发达，裂土封侯、出入禁闱，自不在话下。
传闻玄宗有一次临幸华清宫，给杨家的随从编了个“五色仪仗队”，这些人一路走一路往下掉首饰钗环，后边跟着捡漏的人都发了一笔小财。
有钱！任性！
烈火烹油的灿烂之后，便是灰烬余烟的悲哀。
天宝十四载，安史之乱爆发，长安倾颓，玄宗出京避难，这一次仍以临幸为名，却是仓皇不堪。
马嵬坡，兵变处，君王掩面，红颜埋骨。那一年，玉环38岁。
野史亦有传言，玉环未死，而是被玄宗派亲信护送东渡，到了日本。至今日本还有贵妃墓。是真是假，年代飘渺，不得而知，但是却反映了我们希望留住美好的祈愿。
玄宗的晚年就是在这种祈愿中度过的，他找来道士为玉环招魂，升天入地，无处可寻，于是有了海外仙山的美好愿景，有了七月七日长生殿的如真幻梦，也有了传唱千古的《长恨歌》。
《长恨歌》的诞生过程也有一个这么一个可以拿来当谈资的故事：
元和元年（公元806年），距离马嵬兵变已经过去了半个世纪，皇帝也换了好几代（当时的皇帝唐宪宗李纯是唐玄宗的孙子的重孙子）。
那会儿白居易是长安附近盩厔县的地方长官，“盩厔”这两个生僻字现在已经被同音的“周至”取代，未免有失古奥的韵境，当然这一点并不重要，我们要说的是盩厔境内的一处名胜——仙游寺，相传弄玉、萧史“乘龙快婿”的故事就发生于此。
这样一个浪漫的地点，在一个寒冷的冬日，迎来了三位浪漫的客人——地方长官白居易、籍贯琅琊隐居盩厔的布衣王质夫、刚中进士没多久的官场萌新陈鸿。
他们一边喝酒一边从诗词歌赋谈到人生哲学，由“跨凤登龙”的浪漫传说，聊到了玄宗玉环的旷世奇恋。
王质夫喝到高兴之处，举着酒杯对白居易说：“老白呀，你看这么神奇的一个IP，要是没个天才给写写，后人看不到那该多可惜啊！老白你作为一个明媚忧伤的文学青年，难道不应该写一首诗表示表示吗？”
白居易大笑：“这有何难！”
我白居易是谁啊？“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”——大唐“高考”牛人，没在怕的。
于是《长恨歌》洋洋洒洒写了840个字，也刚好是一篇现代高考作文的字数。
与诗坛大佬白居易不同，官场萌新陈鸿同学的志向是当一名小说家，他一边读着白居易的诗，一边拿着小本子在一旁“嗖嗖嗖”地做笔记，最后写出了一篇跟《长恨歌》一起火了一千多年的传奇小说——《长恨歌传》。
千百年来，《长恨歌》《长恨传》一道传唱不休，直到清洪昇演绎出了《长生殿》，便成了鼎足之势。但是这三种不同文体所记述的爱情故事，还是以《长恨歌》最为著名。
唐宣宗给白居易的悼诗说“谁教冥路作诗仙”“童子解吟长恨曲”——不光盖章让白居易当了“诗仙”（李白：哼），还官方认证了自己老祖宗唐玄宗和杨玉环的爱情故事。
玄宗与玉环，由翁媳以至伴侣，从道学家的眼光来看，是令人咋舌的禽兽行为。
然而从美学家与诗人的角度来说，撇开伦常之绊不谈，玄宗与玉环之间的关系，本身是生命极致之美的体现。
于是白居易在《长恨歌》的开篇，淡化了令人争议的伦理背景，只说“杨家有女初长成”“一朝选在君王侧”，这是一种非常聪明的处理方式，不仅可以消除世俗的不适感，还能够使诗歌的节奏更加紧凑。
当我们把目光投注于“回眸一笑百媚生”的绝代风华时，就在不知不觉中忘了“薛王沉醉寿王醒”（李商隐《龙池》）的尴尬。
开篇的百余字，信笔勾勒出玉环专宠的胜景，着墨并不很多，却字字铭心剜骨，所谓月满则亏水满则溢，云中仙乐的繁华，天外宫阙的豪奢，皆为后来的“长恨”奠定了悲剧的基调。学术研究上一般认为这部分有批判的成分，自“从此君王不早朝”以及《长恨歌传》中的相关叙述的确可见一斑。
然而，不知是写到最后忘记了本身的主题，还是原来就打算把批判当做细枝末节，总之本诗还是以歌颂爱情为主，至于“惩尤物”之类的初衷，基本来说是没有提及的。
折损了盛唐国脉的那一场战役，仅用了“渔阳鼙鼓动地来”七字，并没有大书特书。
虽然白居易的好友元稹都愤愤不平地讥诮过“禄山宫里养做儿”（《连昌宫词》），但是乐天似乎认为，在一场纯粹的爱情中，需要完全无视第三者的存在。
于是，很多传说中跟玉环有着暧昧关系的安禄山，就这样隐匿在九重城阙的烟尘之后了。跟安禄山同等待遇的还有跟玉环宫斗失败的梅妃江采苹等人，她们被沉埋在“后宫粉黛”“佳丽三千”的队伍中，连做配角的机会都没有。
玉环的死，是全诗最悲壮的章节。“君王掩面救不得”，此时此刻，这个当了四十余年皇帝的男子，不过是个连心爱女子都保护不了的可怜人罢了。
当云鬓花颜委顿于尘土，翠翘步摇不再颤动，美人的最后一滴清泪，是否如同那新采的荔枝一样晶莹剔透呢？
关于玉环死后玄宗的悔恨追忆等相关描述，占去《长恨歌》大半篇幅，“长恨”之名，确符其实。
斯人已逝，触目所及，无不伤情。蜀地山水，那是孕育了爱妃的故土；夜雨闻铃，那是思念爱妃的断肠之声；马嵬故地，连埋骨之处也无处寻觅；旧时池苑，景色如旧只是缺了赏景的人儿；梨园椒房，太液未央，一处一怀恋，一处一伤心。
如此的思念，如此的悔恨，如此的追忆，如此的怅惘，可是那一缕香魂，迟迟不肯在梦中相见。于是君王遍寻方士，希望能像汉武帝与李夫人一样，至少见上一面，聊慰相思。
在方士的努力下，终于寻到芳踪，于是就有了一场梦幻般的会面，有了千古情话中最伟大的誓词——
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
白居易之诗向来以“老妪能解”著称，《长恨歌》中更是名句众多，朗朗上口。“三千宠爱在一身”是之，“遂令天下父母心”是之，“上穷碧落下黄泉”是之，“梨花一枝春带雨”是之，然而论及流传范围、感人程度、后世影响等因素，则没有一句能够跟“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”相比。
即使是完全不知道《长恨歌》的人，也大多听说过这一句诗。因为这是一句誓言，一句历经生死，包含血泪的誓言，颇有些“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”的决绝。
它道出了天下有情人的心声，能够使人最大限度上产生共鸣。
用现代人浪漫的说法，也许这一首诗就是为了这一句而存在。
虽然早在初唐时代，卢照邻就有“得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙”这样的名誓，知名度也未必比白诗差，但是《长安古意》的背后毕竟没有一个感人至深的故事作为依托，因此我们读起卢诗，总是觉得味道上有些欠奉。
纵观诗史，唐人咏唱玄宗玉环故事的诗歌其实有很多，赞美如“名花倾国两相欢”（李白《清平乐》），讽喻如“舞破中原始下来”（杜牧《过华清宫其二》），鄙夷如“他生未卜此生休”（李商隐《马嵬》），然而再无人像白居易一样，浓墨重彩地正面歌颂这一段悖于伦常的感情。
于是，天长地久，此恨绵绵，这一“恨”，就“恨”出了千古绝唱。
