2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
1887年对于中原百姓来说,无疑是一个悲惨的年月。这一年的9月30日,母亲河在郑州下汛十堡处毫无征兆的突然决口。决口处最初只有30余丈,三天后竟然变为300余丈。狂暴的黄河水向南灌入贾鲁河,又向东冲进涡河,然后愤怒地涌入淮河,浊浪以迅雷不及掩耳之势包围了郑州,冲毁了中牟城,洪峰兵临开封城下时水位居然高达40米,开封以东几千个村镇变成一片汪洋。
百姓流离失所,卖儿鬻女,饿殍遍野,中原大地瞬间变成了人间地狱。
清廷一筹莫展。9月30日决口,10月16日户部才开始筹备救灾款项,计划加征各省的鸦片厘税来赈济灾民,而且直到11月9日,礼部尚书李鸿藻才代表清廷前来视察灾情。更荒唐的是,由于决口抢修质量低劣,变成了豆腐渣工程,于次年6月30日再度垮塌。
造孽啊!
彼时的救灾哪里会有精确的统计数字,但即便如此,最保守的估计是死亡170万人,也有学者测算为700万人。
不管是170万还是700万,都是有史以来黄河决口死亡人数最多的一次。
也是在这一年的十月,距离河南灾区1105公里的浙江省奉化县(如今叫宁波市奉化区)溪口镇经营盐铺的小老板蒋肇聪得了一个儿子。
自汉朝到清朝,盐都是官家专卖的。能在镇上开一家盐铺,那肯定是兜得转的人。其实蒋肇聪并无大本事,盐铺是从老子蒋斯干手里继承过来的,要说能干,还是蒋斯干。
蒋肇聪虽然平庸,但也是个规规矩矩的生意人。守着老爸留下的盐铺,一家老小的日子过得也算熨帖。唯一不足的是人丁不旺,原配徐氏,生下长子介卿后病故,继妻孙氏,还没等生下一男半女,又先自撒手归西了。
几乎可以跟白鹿原里的白嘉轩媲美,白嘉轩引以为豪壮的是在连续死了六任媳妇后,从容不迫的娶了第七房,然后延续了白家的血脉。
蒋肇聪娶了第三房王彩玉,也得了一个儿子。
蒋肇聪给儿子取乳名瑞元,瑞是祥瑞、吉祥,而元则是一元初始,万象更新,都是美意。学名则叫志清,取匡志清白之意。
但当事人不喜欢这两个名字,蒋志清还用了一阵子,蒋瑞元则早早就废了。待他读了一本书后,便给自己重新命名:名中正,字介石。
这本书叫《易经》。
《易经》的豫卦里说:“六二曰:介于石,不终日,贞吉。象曰:不终日,贞吉,以中正也。”
我专门查过易经这段话的含义,大概是:正直如磐石,坚守正道,吉祥。
蒋瑞元出生后的几年,可以说是风云激荡。
1888年的6月,国际歌在遥远的巴黎唱响。此时的小童还在牙牙学语,他根本不会想到那激越的旋律将要让他烦一辈子。
也是在这一年,慈禧挪用海军经费修建颐和园。
也是在这一年,李鸿章派丁汝昌任北洋海军提督,林泰曾和刘步蟾分别为左右翼总兵,北洋海军正式成军。
也是在这一年,康有为第一次上书光绪,强调变法图强的必要性和紧迫性,呼吁迅速“变成法,通下情,慎左右”。虽然光绪皇帝由于身边大臣作梗没有能够看到,但却在一些具有维新思想的爱国知识分子中辗转传阅,产生了相当的社会影响。
1889年表面上看似乎还不错,但却波谲云诡,暗藏机锋。光绪在这一年开始亲政,英国人先给了他一个下马威:出兵西藏,攻占隆吐山、亚东等要隘。最后强迫清廷在加尔各答签订了《中英会议藏印条约》,锡金正式归英国保护,并最终归于印度。
1890年则有些高光时刻,光绪十四年,也就是1888年,两广总督张之洞在广州筹建枪炮厂。次年他调任湖广总督,便于1890年把枪炮厂迁至汉阳大别山下,添购机器,兴建厂房,后改称汉阳兵工厂,汉阳造步枪从此闪亮登场,以至于抗战时还是国军手里的主要武器。
汉阳兵工厂主要是生产陆军兵器的,早在1865年,在两次鸦片战争的沉重打击下,曾国藩李鸿章等上书清廷,在上海虹口设立了江南机器制造局,轮船厂、火炮厂等应运而生。但是在1890年的7月21日,因为反对厂方把每日工时延长一小时,两千多名工人鸣汽笛宣布罢工。这工只罢了半天,厂方被迫同意给工人增加饭钱。
话说晚清的工人也真矫情,多加一小时班都不干,就欠让他们都去送外卖。
1891年最烦人的事是各地教案频出,像4月25日的丹阳教案,4月29日的武穴教案。在丹阳教案中,两江总督刘坤一将六个知县法办,赔偿了大洋12万余元。武穴教案更严重,一名英国传教士和一名海关人员被害,美国军舰从九江开到武穴,湖广总督张之洞不得不捉了两个罪犯抵命,又赔了一笔银子。清廷看着这也不是个事,北京各国公使联合向清廷提出抗议。于是清廷下发文件,命令各督抚“即行严密查拿,从重治罪”,在从重从快的高压态势下,各省未结各案从速办结,刘坤一张之洞奉命保护教堂教民,形势才安定下来。
露脸儿的事也是有的,而且一露就是一大脸儿——北洋舰队在丁汝昌的率领下乘风破浪抵达日本东京,驻日公使李经方陪同丁汝昌及六艘军舰的管带前往皇宫觐见了天皇。几日后,北洋舰队前往横滨。丁汝昌在旗舰定远号设宴招待日本国会议员,又盘桓了几日,才意犹未尽的返回威海卫。
这一年还发生了一件当初无人在意,后来却意义深远的事情,那就是康有为在广州设立万木草堂,鼓吹维新变法。
1892年是壬辰龙年,这一年最可恨的事是沙俄驻华公使奉命向清政府提出帕米尔高原划界问题。
帕米尔高原古称葱岭,我最初是从《冰山上的来客》电影插曲中知道这个地方的——古兰丹姆唱道:“我的眼泪啊能冲平了帕米尔高原……”大了读历史地理,才知道这里是古丝绸之路的必经之处,数不清的马帮驼队,驮着中国的丝绸茶叶瓷器走向西方,也从西方带来了香料珠宝钟表。在帕米尔高原完全属于中国的时候,它是通向西方的重要战略支撑点。有了这个支点,中国可以随心所欲地经略中亚以及西北亚。
中国倒霉就倒在有一个狼一般的好邻居叫沙俄。1884年在《续勘喀什噶尔界约》中,中国屈辱地同意以下规定:帕米尔地区自乌孜别里山口起,“俄国界限转向西南,中国界限一直往南。”据此走向线,中国只保留了帕米尔高原东部的郎库里帕米尔、小帕米尔和塔克顿巴士帕米尔,而走向线以西的萨雷茨帕米尔的大部分和阿尔楚尔帕米尔的西北角,则被划入了好邻居的版图。
但是沙俄并不满意,好邻居何餍之有?1892年,经过充分准备后,好邻居悍然撕毁已经占了大便宜的上述条约,毫不犹豫的派出军队占领了中国的帕米尔地区。清政府一看又要挨好邻居的揍了,赶紧派驻俄公使许景澄和驻法参赞庆常与好邻居紧急交涉,要求好邻居按大便宜条约行事。
好邻居压根不理,并且与英国秘密达成了瓜分帕米尔的协议。
结果很简单,与所有这类事件一样,中国凭空丧失了7万多平方公里的土地。
但是朝廷好像并没有什么不爽的感觉,毕竟才给了好邻居7万多平方公里土地,简直可以说是伟大胜利了。因为在此之前,中俄《瑷珲条约》割去了中国外兴安岭以南黑龙江以北的60多万平方公里的土地,中俄《北京条约》割去了中国乌苏里江以东包括库页岛在内的40多万平方公里的土地,中俄《勘分西北界约纪》割去了中国巴尔喀什湖以东以南40多万平方公里的土地。
紧跟着,1893年就翩翩的来了。
对于中国来说,这是极其重要的一年,如果说它是近代中国的转折点,也恰如其分。在此之前,有鸦片战争轰开中国大门。在此之后,次年便爆发了中日甲午战争,北洋水师全军覆没。而不过几年之后,八国联军开进北京。
史书里这样记载:葵巳蛇年,寒潮来袭。
从1月12日开始,北中国的寒潮呼啸南下,从四川盆地到两湖平原,再到江浙沪东南沿海以及广东广西福建,无不在奇寒凌虐中。
直到2月中旬才逐渐缓解。
也是在这一年,郑观应的《盛世危言》出版,主张变法图强,革新政治,在当时影响极大。所有进步知识分子都在传阅这本书,都在讨论这本书。
历史注定要在这一年加上浓墨重彩的一笔:12月26日,蒋瑞元一生的尅星在距离奉化溪口一千公里的湖南湘潭韶山冲降生。
泽东这个名字显然要比瑞元大气而且磅礴,我很想知道是什么高人为这个刚刚降生的湖南伢子取了这样一个高端的名字。
别说,还真让我搜到了。
毛泽东的母亲文七妹是个勤劳节俭的农村妇女,她一共生育了七个孩子,五男两女。不幸的是,有四个孩子夭折。在泽东之前,已经有两个儿子夭折。得了这个儿子,文七妹哪敢掉以轻心?她想一定要取一个好名字,好名字会带来好运的。她不想儿子大富大贵,只想能平平安安就满足了。
她请来了自己的哥哥文正莹。
文正莹虽说没有什么功名,但也是当地乡村里小有名气的读书人。不仅诗云子曰张口即来,而且还是一家私塾的老师。他端坐在太师椅上,接过妹妹递来的族谱,阅览一遍,沉思一番,道:这是“泽”字辈,紫气东来,润泽苍生,就叫泽东可好?
大家都说好。
就这么定了下来。
我是相信泽字辈这个说法的,后来的泽民、泽覃以及堂妹泽建已经验证了这个说法的正确。
但是文七妹并不放心,此前两个孩子的夭折是她心中永久的痛。文七妹给他拜了一个石头做干娘,石头坚硬,每一块都有亿万斯年的经历。做她的儿子,一定能够坚强的长大成人,母亲还给他取了一个乳名:石三伢子。
石三伢子家原本有祖上留下来的十五亩土地,但由于祖父不善经营,大部分土地都卖了,等到石三伢子的父亲毛顺生接掌家业的时候,已经凋敝困窘,一家人的吃饭问题日益严峻。
当兵吃粮,只有这一条路可走了。
教员后来回忆,“父亲当了很多年的兵”。当时曾国藩创办湘军打洪杨,好多湘籍农家子弟为求生进入行伍。
毛顺生一直是个大头兵,没有提拔。但队伍上发的军饷,他一分也不花,全攒了下来。
这些钱,对于中国革命来说,意义极其重大。
正是因为有了这几块银元,教员才得以六岁入私塾,九岁读四书五经。
试想一下:假如洪杨不起事,没有闹太平天国,曾国藩就不会编练湘军;曾国藩不编练湘军,顺生就不会去当兵;顺生不去当兵,就不会带回来军饷;带不回来军饷,石三伢子大概率就不能一路读书,大概率只能专心务农——那国家会是个啥样子?
先他五年出生的对手情况跟他很不一样,首先是没有他家那么拮据,用不着家里父辈去当兵攒下军饷才能送他去读书,蒋家的小店铺生意兴旺,以至于全家迁入一幢两层楼房。1896年,蒋肇聪一病不起,才五十多岁便撒手归西。于是分家析产,蒋介石的同父异母长兄蒋瑞生过继给一位伯父,并继承了盐铺。九岁的蒋介石继承了家里的房产,以及每年可以收四五十块银元租金的竹林和稻田。
他仍然可以从容的去读私塾。他和他对手的发蒙读物几乎完全一样——《大学》、《中庸》、《论语》和《孟子》。
不晓得十四岁有什么说法,校长和教员都是在十四岁娶亲成家。王彩玉王太夫人为儿子挑选了附近村里一位身强体壮十九岁的姑娘,名叫毛福梅。毛顺生也为儿子挑选了邻村一位吃苦耐劳十九岁的姑娘,名叫罗明秀。
1936年,教员在陕北的窑洞里接受斯诺采访时说:“我十四岁时,父母给我娶了一个二十岁的女子,可是我从来没有和她一起生活过——后来也没有。”
校长则选择了灵活对待,他不仅与毛福梅大婚同居,而且还生下了后来牛逼轰轰的“建丰同志”。
教员一辈子和无数人发生过冲突,如陈独秀、如博古、如李德、如陈毅,但他人生的第一次冲突显然是跟他的父亲。
毛顺生正在设法安排教员去湘潭县城一家米店做学徒,他却听表哥文运昌说离韶山五十里的湘东县小学正在讲授西方新学,立刻跟父亲说想去读书。这与毛顺生为他安排的愿景完全不符,他要儿子成为一个头戴瓜皮帽的商人。
毛顺生明确告诉他:不可以。
教员还想争取,毛顺生斩钉截铁的说:我说不准就是不准。
少年时代的教员已经懂得了援兵的重要,他请来八舅文玉清、堂叔毛麓钟和表哥王季范,这位王季范后来有个孙女叫王海容。
这些都是有头有脸的亲戚,他们一致认为润之天资聪颖,不可局限于米铺,而应该去洋学堂学新本领。
毛顺生举手投降。
日本明治维新时期有个西乡隆盛,精通汉语,会写汉诗,一时在中国圈粉无数,教员亦是其中之一。他曾有一首励志诗流传极广:
男儿立志出乡关,学若无成不复还。
埋骨何须桑梓地,人生无处不青山。
教员临行前,把这首诗略加改动,夹在了父亲的账本里:
孩儿立志出乡关,学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地,人生无处不青山。
教员出发了,他先在湘东县高等小学堂读了一年,然后去长沙求学。1918年夏天,他从湖南省立第一师范学校毕业。
也许有读者会问:你为什么要称呼他们为“校长”和“教员”呢?
每个人都有自己的爱好或者兴趣,毛泽东的兴趣似乎在做一个教员,他后来跟老朋友斯诺谈话时说:“四个伟大,讨嫌。总有一天要统统去掉,只剩下一个Teacher,就是教员。”
他之所以报考湖南第一师范,也是因为热爱教员这个职业。
后来,他在北大图书馆做了半年“北漂”,回到湖南后,便在长沙一所小学教起了历史。
1921年,他被聘任为母校湖南第一师范的国文教员。当然,时间很短,因为要去上海和嘉兴开会了。
虽然短暂,但显然他很怀念。
1960年,他对来访的日本客人说:“我读的师范学校,是准备当教员的。那时一心想当教员,并没有想到当共产党员。”
1964年,他同周培源等人谈话时说:“我读了六年孔夫子的书,上了七年学堂,以后当了小学教员,又当了中学教员。”
1965年,他同斯诺交谈时说:“过去我当过小学教员,你是知道的,不仅没有想到打仗,也没有想到搞共产党。”
无独有偶,他的那位对手也对学校情有独钟。当然,他不屑于做教员,才学大概也不合适,他也从没说过热爱教育事业,但他的履历表说明了一切,他任过的校长计有——
黄埔军校校长;
革命先烈遗族学校校长;
中央政治学校校长;
中央军官学校校长;
中央警官学校校长;
陆军大学校长;
中央航空学校校长;
中央宪兵学校校长;
骑兵学校校长;
炮兵学校校长;
工兵学校校长;
军需学校校长;
通讯兵学校校长;
军医学校校长;
测量学校校长;
兵工技术学校校长……
所以,我就称呼我们的主人公为“教员”和“校长”。
待续......