从一个人，看大唐消亡史

作者：少年怒马 

*电影《妖猫传》剧照

唐朝的消亡史，是一部人才凋零史。

 

01

 

那一年，大唐帝国刚刚成立，李世民站在城楼看着鱼贯而入的新科进士蜜汁自信：

天下英雄，入我彀中矣。

（彀gòu：圈套，掌控的意思）

 

李世民名义上是皇二代，其实全程参与了创业。得人才者得天下，这道理他比谁都懂。

 

王者如此荣耀，英雄都来联盟。

创业元老杜如晦、房玄龄，战神秦琼、尉迟敬德，大神都是组团入伙的，后两位更是从朝堂飞入寻常百姓家，做了中国人的守门员。

 

还有一个叫李靖的，后来喜当爹，做了哪吒三太子的老父亲，人称：托塔李天王。

 

一代名相魏征，跟李世民互怼一辈子，死后照样被供在凌烟阁里，让后世子孙膜拜。

 

彼时，唐诗的盛世还没开始，朝廷的领导班子里，是一群书法玩家，欧阳询、褚遂良、虞世南。

 

文臣武将，各领风骚。贞观盛世，牛气冲天。

 

某个深秋夜里，一个叫颜师古的老干部拨亮灯芯，指着桌子上他刚注完的《汉书》：治国，靠这个。又摸摸祖传的《颜氏家训》：齐家，靠这个。

 

几年之后，颜师古随李世民征战辽东，死在路上。他一辈子主修经史，没在战场立功，也没在文坛扬名。

 

100年过去了，不知道李唐子孙有没有读他注解的《汉书》，但颜氏的子孙，把《颜氏家训》读得很好。

 

颜真卿，就是其中一位。

02

 

公元735年，用杜甫的话说叫“忆昔开元全盛日”，在大唐历史上，这原本是一个微不足道的年份。

 

只是，风起于青萍之末，这年登上历史舞台的几个人，都在日后的大唐风起云涌。

 

这一年，唐玄宗移驾洛阳，不顾关中大旱，还有心情搞狩猎活动。

他有理由高兴——捷报刚刚传来，幽州军区司令张守珪大败契丹。

在战斗中，张守珪的一个干儿子作战凶猛，被提拔做了偏将，他的名字叫安禄山。

 

这一年，寿王李茂的婚礼上，老爹玄宗擦一下三尺长的哈喇子，发表了父爱满满的讲话，祝愿新人百年好合白头偕老，新娘是17岁的杨玉环。

 

月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁，也是这一年，诗人们酒入愁肠，忧伤满江。

 

为了给玄宗的狩猎活动拍马屁，李白献上《大猎赋》，然后……就没有然后了。

 

23岁的杜甫还在老家做模拟试卷，为乡试备考。高适一身风霜，刚从幽州前线回来。

 

第二年，他们两个将在洛阳相遇，一起喝酒，一起写诗，一起落榜。

 

这年落榜的不止是高适、杜甫，而是所有参加科举的人，因为他们遇上的主考官，是唐朝的大反派，叫李林甫。

 

李林甫是什么人？有个成语叫“口蜜腹剑”，就是说他的。他最善于玩阴招，先把张九龄挤下去，又在这年的科举中，一个都不录取。至于原因，他说是“野无遗贤。”

 

真的没有漏掉一个人才吗？不管你信不信，反正玄宗是信了。

 

大唐世道变坏，就是从这一年开始的。

 

在一群失意文人里，颜真卿的这两年好像转发了锦鲤，在“野无遗贤”之前幸运考中进士，迎娶白富美，金榜题名洞房花烛都有了。

 

李白杜甫高适们还在四处求关注，颜真卿已经跨入大明宫，做了校书郎。

 

前面说了，颜真卿家训特别严。子孙们想跟学五陵少年一样骑宝马、逛夜店，会被动家法的。门第书香熏得，颜氏子孙个个一身正气。

 

颜真卿读书非常刻苦，痴迷书法，当时他已经是楷书大咖，但还想学行书，贺知章就给他引荐了一个灵魂导师，名叫张旭。

 

张旭有多厉害呢？杜甫是这样膜拜他的：

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，

挥毫落纸如云烟。

 

人狂，字也狂。据说哪个朋友缺钱了，就找张旭写一副字卖掉，不管哪根葱都秒变思聪。

 

有了大高手指点，颜真卿照样刻苦读书，多年以后他回忆青葱岁月，写了一首很鸡汤+鸡血的劝学诗：

三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。

黑发不知勤学早，白头应悔读书迟。

 

如果说张旭是书法界的李白，颜真卿就是书法界的杜甫。

 

现在西安碑林有一块《多宝塔碑》，后世很多大咖都临摹过，那是楷书的样板。文章的作者叫岑勋，就是“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”的那位夫子。而碑文书法，就出自颜真卿之手。

 

这样一位正派靠谱的大唐干部，如果不是后来发生的事，他很可能继承《颜氏家训》，做做官、读读书、给孙子们辅导辅导作业，在岁月静好中过一辈子。

 

只是，岁月哪有那么容易静好！

 

03

 

就在颜真卿写《多宝塔碑》的那一年，李林甫领了盒饭，把他斗下去的是杨国忠。

 

杨国忠是杨玉环的堂兄，这时的杨玉环有了一个闪闪发光的称号，叫杨贵妃。一人得道，鸡犬升天，他的三个姐姐很快晋封，杨国忠也不例外，像坐了火箭一样，窜升到宰相宝座。

 

小人一旦得势，很难把持住的。杨宰相不懂“相”，只懂“宰”——谁不服就宰谁？杜甫在《丽人行》里对他的描述是这样的：

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。

 

人家炙手可热，有权有势，大家都离他远点。走在路上别挡领导的轿子，高铁上领导要霸座你得忍着。

 

当然，杜甫一枚小小公务员，还轮不到杨宰相来宰。颜真卿够资格。

 

颜真卿的正职是兵部员外郎，官不大，但性格很刚，杨宰相让他当小弟，颜真卿不鸟他。于是，接连被宰。

 

在杨国忠的“忠言”建议下，颜真卿被派往平原郡，做了市委书记。

 

当时的平原郡，在现在的山东德州附近，跟河北接壤。颜真卿是一名优秀的大唐干部，上任没多久，就把平原郡搞得有模有样。

请看高适发来的贺电：

《奉寄平原颜太守》

皇皇平原守，驷马出关东。

银印垂腰下，天书在箧中。

自承到官后，高枕扬清风。

豪富已低首，逋逃还力农。

 

然而，“扬清风”容易，“高枕”就难了。当时的大唐，全国有十大藩镇，其中三个最猛的叫河东、范阳、平卢，覆盖了现在山西、辽宁、河北、山东河南北部。这三个藩镇都归一个人管，他就是安禄山。颜真卿治守的平原郡，也在安禄山辖区。

 

哦对了，此时的安禄山还有一个身份——杨玉环的干儿子。那年头，亲儿子都能手刃老爹，干儿子有啥不敢干的。

 

安史之乱终于来了。

 

04

 

短短两个月，安史叛军一路南下，攻占洛阳，打进长安，唐朝最血腥的故事一个接一个上演。

 

唐玄宗狼狈逃往成都，在马嵬坡迫于压力，杀了杨国忠和杨玉环。

 

“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”不知道杜甫写这句诗的时候，悲伤中有没有愤怒。

 

反正唐玄宗是有的。

 

贵妃死了，京城都被占了，还是他最信任的干儿子干的。最要命的是，北方大部分地区，战斗力非常渣，安史叛军如镰刀割韭菜，很多地方甚至不战而降。

 

“北方二十四个郡，难道没有一个忠臣？” 唐玄宗哭得像被人抢了玩具的孩子。

 

当然有。

 

在北方敌占区，还有两个小城市没有降，一个是平原郡的颜真卿。另一个，是离平原郡不远的常山，太守叫颜杲卿[gǎo]。

 

没错，颜杲卿是颜真卿的堂兄。为了让颜杲卿跟他一起打朝廷，安禄山把他的儿子颜季明当作人质。黑社会都这么干。

 

然而在大义和亲情之间，颜杲卿选择了大义。他和颜真卿联手，开始了剿匪行动。只是他们地盘太小，士兵只有区区数千。老兄弟俩到处求联盟，很多原本打算投降的将领，也加入他们的救国军。

 

可惜那里毕竟是叛军的根据地，颜杲卿最终战败。叛军把他送到洛阳。

当时的洛阳，已经被安禄山拿下，他在那里自称大燕皇帝。

 

颜杲卿一身硬骨头，对着安禄山开始大骂，安禄山就割了他的舌头，满口血，还在骂，安禄山命人砍下他的脚，还是骂。最后，他被一刀刀肢解......

 

他那个做了人质的儿子颜季明，也被砍头。颜杲卿全家30多口，满门抄斩。

 

大名鼎鼎的国宝《祭侄文稿》，就是颜真卿找到颜季明的头颅后写成的。

*《祭侄文稿》

 

《祭侄文稿》被称为天下第二行书。我以一个不懂书法的人实话实说，从书法角度，没看出这幅字好在哪里。多处涂抹，布局也杂乱。

 

我觉得它的价值，恰在书法之外，字里行间，能看到一个“真卿”，能感受到他在看到亲人被残忍致死的尸骨后的悲伤和愤怒。

 

换句话说，这不是一副书法作品，而是一篇祭文。感情的流露，比书法的审美更重要。就像很多大文豪，写起来文章来构思巧妙，才华横溢，可是他们的家信，往往语言朴实，甚至笨拙，这才是他真实的一面。

 

就在侄子颜季明做人质不久，颜真卿为了说服另一个太守跟他一起保卫大唐，竟然也让自己10岁的儿子去做了人质。

 

兵荒马乱，这孩子后来去向不明，直到20年后才找到颜真卿。这可是他唯一的儿子，不知道这20年里，颜夫人有没有杀他的心。

 

舍不得孩子套不着狼，颜真卿舍得。在他的忠烈大义下，北方17个郡都加入平乱大军，抄了安史叛军的后路，可谓居功至伟。

 

颜杲卿因为驻守常山，世人称之为颜常山。文天祥写过、林则徐抄过的《正气歌》里有一句，“为张睢阳齿，为颜常山舌”，说的就是颜杲卿被割了舌头还不投降。

 

安史之乱结束后，55岁的颜真卿回到朝堂。按说立过这等大功，还是烈士家属，朝廷肯定没人给他穿小鞋了吧。

 

才不会。

 

弄权的人像蟑螂一样，生命力很强的。李林甫、杨国忠领了盒饭，首席大太监李辅国、元载又登场了。

 

这时的皇帝是唐玄宗的孙子，唐代宗李豫。他的上位跟他老爹唐肃宗一样，都是被李辅国操控的。大唐藩镇问题还没解决，又增加一个宦官干政。

 

这两大毒瘤一直把大唐榨干耗净，直到灭亡。后面的五代十国，本质上只是各个藩镇的延续。

 

这种政治环境，对颜真卿这样的正直人来说是很诡异的。很快，他就被元载诽谤，开始了下半辈子的贬谪生涯，什么峡州、抚州、湖州，调来调去。

 

唯一的静好岁月是在湖州，在那里，一个叫张志和的诗人跟他喝酒钓鱼谈书法，用“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”温暖了颜真卿心和胃。

 

诗的后两句，叫“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。他真能不归也好，可他必须得归了。

 

在长安，已经挖好一个大坑，等着他跳进去。

 

05

 

挖坑的这个人，叫卢杞。

 

卢杞是当时的宰相，资深大奸臣。对他的评价，用王安石的话说，“重用这样的人都没有亡国，唐朝真幸运。”欧阳修说他是“蛀虫”，苏洵说他“足以亡国”。这样一个人，偏偏被颜真卿遇到了。

 

彼时，安史之乱虽然已经结束，但后遗症才刚刚开始，各个藩镇动不动就要搞独立上市，地区一把手轮不到朝廷任命，都是继承制，俨然一个个独立小王国。

 

淮南节度使李希烈，就是其中一位。

 

公元782年，李希烈联合幽州、淄青、魏博几个藩镇，宣布脱离中央，自称皇帝。这帮军阀都是安史叛军的亲信，对大唐没有一点向心力，并且很能打。

 

如果武力对抗，中央是没有能力的，只能祭出最后一招：招安。可是派谁去呢？卢杞选择了颜真卿。

 

要知道，当时李希烈已经公开称帝，明摆着没打算讲和，他们还特别不讲究战争礼仪，两军交战，先斩来使。

 

去，还是不去？这是一道送命题。

 

颜真卿又选择了去。这时，他已经是个75岁的老头了，很多人劝他，可以不去的，但他还是去了。

 

看过《三国演义》的都知道，凛然正气的人，敌人也舍不得杀的，先要招降，比如曹操对关羽。

 

李希烈见到颜真卿，情况也差不多。先许他宰相之位，荣华等身，颜真卿不但不从，反而对李希烈破口大骂。

 

软的不行来硬的，李希烈架起火堆，威胁要烧死他，颜真卿径直往火里走，被拉了出来。又给他看被割下的将领的耳朵，颜真卿面无惧色。

 

最后又在他的牢房里挖坑：再不服，这就是埋你的地方。颜真卿还是一身硬骨头，宁死不从。

 

一通操作下来，李希烈没了耐心，将颜真卿绞死。这一年，他77岁，是从盛唐走来的那一批文人里最长寿的，也是死得最惨的。

 

复盘整个事件，与其说是李希烈杀了颜真卿，不如说是朝廷杀的，策划人卢杞，决策人唐德宗。

 

颜氏一族在安史之乱的表现，忠义功勋都是一等，说是对大唐有再造之恩也不为过。

 

北岛有诗：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

 

从玄宗后期的李林甫、杨国忠，再到肃宗、代宗时期的李辅国、元载，再到德宗时期的卢杞，卑鄙者总是畅行无阻、平步青云，高尚者往往是颜真卿的下场。

 

06

 

弄臣的上台与藩镇的骚乱、朝臣向心力的瓦解，都在同一个历史点上出现，这决非巧合。

 

安史之乱结束，大唐表面上依然延续了150年，但只是续命而已，那个统一的、独立的、真正的大唐，从这一刻就灭亡了。所谓大唐，只是N个表面统一的小王国。

 

安禄山只是推倒了第一块多米诺骨牌，后面的中晚唐，只是它的连锁反应。

 

牛李党争、藩镇割据、宦官干政，这三碗砒霜，大唐一直喝到死。唐诗里的雄性荷尔蒙，从初唐、盛唐到中晚唐，是递减的，忠臣武将，在中晚唐也找不到几个。

 

公元907年，大唐寿终正寝。

 

江山崩塌前夜，亡国之君唐昭宗，面对气势汹汹的农民起义军和藩镇群起，发现身边竟没有一个可用之人。

 

他一声哀叹，写下一首蹩脚的《菩萨蛮》，其中两句是：

安得有英雄，迎归大内中。

 

呵呵。

 

 

注：

最后一任皇帝唐哀帝，14岁即位，17岁被杀，只是一个傀儡皇帝，连亡国的资格都没有。