2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
01
公元671年，在唐诗江湖上是大年份。
这年冬季，在四川到长安的官道上，两位年轻人款款北上，一路风尘遮不住他们脸上的自信。
大唐帝国一年一度的铨选即将启幕，高宗和武则天二圣临朝问策，一旦通过，前途无量。
两位年轻人轻拍马背，一路谈笑，诗文的奥秘，他们早已烂熟于胸，只等那个一鸣惊人的机会。
这两位，年少的叫王勃。年纪稍长的，叫卢照邻。
与此同时，长安西北方向，也有一匹快马朝京城飞奔，马背上是个中年汉子，名叫骆宾王。
数天之后，他们将在长安汇聚。朝廷中一个叫杨炯的小文官，正在等着他们的到来。
唐诗江湖上一个全新的门派正式成立，叫“初唐四杰”。
但是今天的故事不聊四杰，只聊其中的两杰，骆宾王和卢照邻，以及与他们相关的一个女人。
02
彼时，卢照邻沉沦下僚，在益州新都正做着他的小县尉。
这是个武官，与他的满腹诗文一点都不对口，郁闷非常。翻开卢照邻在蜀州的诗歌，可以概括成一句话：我要回长安。
与王勃把酒登高，他说：“九月九日望乡台，他席他乡送客悲。”
跟同僚唱和，他说“明月流客思，白云迷故乡”。
唯一给他安慰的，是一个姓郭的四川姑娘。
关于郭姑娘，几乎没有留下任何资料。我们只能根据蛛丝马迹推测，郭姑娘温柔、漂亮，是个普通的唐代女人。
卢照邻虽然一介小官，是个基层公务员，郭姑娘还是很爱他，算是结识于微贱，如果二人结婚，就是典型的贫贱夫妻。
可惜，二人没有结婚。
古代官员的流动升迁非常频繁，多则三年，少则一年。与官员恋爱的女人，如果不能很快领结婚证，一定是风月无情人暗换。
诗人里做得最好的，大概要数李商隐。
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，跟姑娘默契到这种程度，还仍然忍痛止损：“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”当差不自由，我就像蓬草一样随风飘荡，不能给你承诺。
最差的要数元稹，吊着另一个成都姑娘薛涛，害人家白等好多年。
卢照邻的遭遇，和李商隐、元稹都不一样。
临别分手，卢照邻是给郭姑娘承诺过的，等我取得功名，一定来接你。
这个四川妹子信了，吃着火锅唱着歌，就给卢照邻送行了。
一年，两年。春去，秋来。
锅底都凉了又热，热了又凉，卢公子还是没有出现。
出现的是骆宾王。
那是三年之后，骆宾王也到了四川，好巧不巧，遇到了郭姑娘。
千载之下，郭姑娘对骆宾王具体说了什么，我们早已不得而知，可以肯定的是，她一直在诉苦。
诉说红颜薄命，诉说造化弄人，甚至还大骂卢照邻这个王八蛋。
骆宾王拿出小本本，一条条记下来。
于是，在他杀气腾腾的诗篇里，又多了一首为郭姑娘讨伐渣男的长诗，名字叫《艳情代郭氏答卢照邻》。
03
这首诗很长，不过大家不要怕，我已经做了删减，只抓重点，比如“艳情”。
不会啦……开个玩笑。
来，让我们看看骆宾王这支撕过武则天的笔，是怎么撕卢照邻的。
所谓代某某答某某，就是站在委托人的立场，对另一个人喊话。所以这首诗，通篇都是郭姑娘的口吻。
上来就是一顿诉苦：
……
柳叶园花处处新，洛阳桃李应芳春。
妾向双流窥石镜，君住三川守玉人。
此时的大唐是双首都，长安、洛阳各有一套班子，卢照邻在两京之间来回奔波。
双流指蜀州，三川指泾、渭、洛。这几句是说：
洛阳城里春光真好，花红柳绿，春意盎然
我在成都对着大山孤苦凄凉，而你却在洛阳有了新欢。
此时离别那堪道，此日空床对芳沼。
芳沼徒游比目鱼，幽径还生拔心草。
宝宝心里苦，连个倾诉的人都没有，只能每日独守空床，对着池塘发呆。可是池塘里还比目鱼，岸边还有拔心草。
请注意，骆宾王神乎其神的怼人才华使出来了。
比目鱼是爱情忠贞的象征，是古人常用的套词，原本不稀奇。
但这次不一样，因为卢照邻有一首震惊大唐的名篇，也是他的成名作，叫《长安古意》。
在诗里，卢照邻写过一个千古大金句：
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
骆宾王这是对卢照邻啪啪打脸。你不是说爱情至上吗？不是说死了都要爱吗？
郭姑娘还在等着跟你比目呢，看到那些拔心草没有，你拍拍屁股跑了，她的心却被拔走了。
……
莫言贫贱无人重，莫言富贵应须种。
绿珠犹得石崇怜，飞燕曾经汉皇宠。
不要说贫贱的人就没人重视，也不要说富贵才是你的命。
晋朝那个绿珠姑娘，还有石崇怜爱呢，赵飞燕还得到过汉成帝的宠幸呢。
言外之意，你卢照邻就忍心对郭姑娘不管不问，昂？
离前吉梦成兰兆，别后啼痕上竹生。
别日分明相约束，已取宜家成诫勖[xù]。
当时拟弄掌中珠，岂谓先摧庭际玉。
勖：勉励。
吉梦成兰兆，是梦见生孩子，然后果然怀孕，指喜梦。
卢照邻离开成都之前，郭姑娘已经怀孕。就算按我们现代人的观念，也完全能体会她的伤心。
骆宾王是说：
分别的时候，你明明答应人家的，会踩着七色祥云来娶她，跟她成家。你还对她说，等孩子生下来，你会视为掌上明珠。
然后，诗里最悲剧的一句出现了。“庭际玉”是个典故，庭院中的玉树，古人用来比喻寄托希望的儿子。郭姑娘怀的，是个儿子。
但非常不幸，“玉树先催”，孩子夭折了。
男人杳无音信，孩子又没了，一个无名无分的古代女人，基本走向了绝路。
诗接着写道：
悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。
思君欲上望夫台，端居懒听将雏曲。
《将雏曲》是古代一个曲子，跟孩子有关——郭姑娘不忍心听到任何有关孩子的曲子。
沉沉落日向山低，檐前归燕并头栖。
抱膝当窗看夕兔，侧耳空房听晓鸡。
……
谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。
夕阳西下，燕子回巢。
而我抱膝望月，彻夜不眠。
一年，两年，三年
谁经得起这注定落空、没有尽头的等待。
看来，郭姑娘已经濒临绝望。
但骆宾王觉得还不够，卢照邻既然很渣，难道会不知道人家姑娘过的什么日子？
光诉苦不行，还得帮郭姑娘一把。
于是在诗的结尾，骆宾王又切换成朋友身份，向卢照邻发出灵魂考问：
情知唾井终无理，情知覆水也难收。
不复下山能借问，更向卢家字莫愁。
顺便插一句，骆宾王也是个用典狂人。
结尾这四句竟然用了四个典故，含义也非常隐晦：
唾井是向井里吐唾沫，再不喝这口井里的水。比喻坚决地离开一个地方，永不回来。
下山借问，是一个弃妇到山上采药，下山遇到前夫的故事。
这几句大意是：
卢照邻你这个渣男，我就知道你铁石心肠不回蜀州了，爱到尽头，覆水难收了。
郭姑娘还不如采药的那个女人呢，她还能遇到前夫，郭姑娘却不会遇到你。
所以我就想替她问最后一遍：
你到底要不要娶她！
莫愁嫁给卢家的典故，用在卢照邻身上，也够绝的。
这首诗写在初唐，不及盛唐的通俗易懂。但在宫体诗充斥的当时，依然算上乘之作。
如果还嫌不够通俗，只能用一首歌来解释了，这是一首郭姑娘的爱情悲歌，叫《野百合也有春天》：
彷佛如同一场梦
我们如此短暂的相逢
你像一阵春风轻轻柔柔吹入我心中
而今何处是你往日的笑容
记忆中那样熟悉的笑容
你可知道我爱你想你怨你念你深情永不变
难道你不曾回头想想昨日的誓言
就算你留恋开放在水中娇艳的水仙
别忘了山谷里寂寞的角落里
野百合也有春天
……
04
好，关掉音乐，继续聊诗人。
骆宾王果然是煽情大高手，这一首长诗出来，卢照邻头上的渣男钢锅闪闪发光。
不过古人跟现代人一样，一旦站在道德高地，总会端起机关枪。拿别人的感情炖鸡汤，用别人的不幸熬砒霜，一身油腻还以食神自居。
骆宾王们的动机倒不是都坏，但脑子简单是一定的，他们看不见、也不愿去看别人的不得已，自己爽完，不管他人水深火热。
说到这里，要重提一下《红楼梦》。曹公伟大处，正是看见每个人的不得已。刻薄的，庸俗的，势利的，哪怕又蠢又坏的赵姨娘，他们的行为都有迫不得已的因素。
敬畏人的复杂，是指责的前提。
显然，骆宾王没看过红楼梦。
他笔下的郭姑娘，确实可怜可叹，令人同情，但造成这一切的卢照邻，却不应该被世人误解。
他有苦衷。
首先，铨选结果并不好。
与当时的科举一样，官员的铨选制度也不完善，一个人考得好不好，大佬的提携、美言很重要。唐朝干谒诗盛行，原因就在这里。
很不巧，卢照邻的专家点评分很差。
点评他的不是普通大佬，而是当时战功赫赫、文武双修的裴行俭。
裴大佬对吏部的领导这样评价“四杰”：
王勃他们嘛，有点才华，但是太肤浅。也就杨炯，顶多当个县令。剩下两个，能得善终就不错了。
请注意，在裴行俭眼里，卢照邻和骆宾王，连名字都懒得提，你说他们的仕途会好到哪去。
接着就是下狱，具体原因史无记载，不过武则天时期，政坛波诡云谲，朝官进个监狱是常事，骆宾王也进过，他后来的揭竿造反，跟这个有很大关系。
卢照邻当然不会造反，因为他的身体正在造他的反。
他病了，病的很严重，已经无法继续工作，很快就辞了官。
关于卢照邻的病，按现代医学，大概风痹或麻痹症之类，主要症状是浑身疼痛，麻木无知觉，发展到最后就是瘫痪。
这在当时是不治之症。
在孙思邈的医馆里，卢照邻躺在住院部，“伏枕三旬，闭门三月”。
大唐首席医疗专家，也没能把他治好。
屋漏偏逢连夜雨，此时他的父亲也去世了。
在古代，父母去世要守丧三年，叫丁忧。卢照邻这期间的文字，字字血泪：
“每一号哭，涕泗中皆药气流出，三四年羸卧苦嗽，几至于不免。”
一个瘫痪垂死的人，还要给父亲守丧，每次一哭，鼻涕眼泪里都是药味。
这段文字，出自他的《与洛阳名流朝士乞药直书》，他已经是个快要死去的乞丐了。
穷困潦倒，还要买药。卢照邻只能住进山里，太白山，龙门山，拖着半条命到处流浪。
他在《五悲文》里描述自己的状态：
“骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……神若存而若亡，心不生而不灭……形半生而半死，气一连而一绝。”
最后，他选择了偏僻的具茨山。
这里远离两都，物价便宜。卢照邻拼拼凑凑，买下一个园子，三间草屋。
草屋前面，颍河无声流过，隔离出一个封闭的世界
这里是他最后的归宿。
他请人在园子四周开挖水沟，引颖水环绕。园子中间，挖一个土坑，作为自己的坟墓。
如果疼痛稍轻，他会在园子里读书作诗，看大唐壮观的朝霞落日。疼痛袭来，他会躺进坟墓，等待死亡降临。
但疾病的残忍在于，它从不理会人的意志，有时候让人求生不得，求死不能。
好几年过去了，他并没有死掉，年复一年，任由病痛折磨。
终于，在初唐行将结束，盛唐曙光快要出现的某一天，卢照邻再也无法忍受，决定寻求解脱。
此时他已“羸卧不起，行已十年”，早不能行走了，“一臂连蜷……两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”
拖着疼痛难忍的残躯，他单手撑地，爬行到颍河，投水而死。
临死前，卢照邻总结他丧出天际的一生：
“高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。”
唐高宗掌权，崇尚吏治，我独尊儒术。武则天奉行法家治国，而我尊黄老之术。嵩山封禅后，政坛风气好转，可我已经残废。他大爷的，一次风口都没赶上。
命运，一直在跟他开玩笑。
蜀道难，难于上青天。远在成都的郭姑娘，注定是要白等了。与其说卢照邻负了她，不如说儿女乱世，鸳鸯命苦。
生命临近终点，卢照邻回忆过往，最快乐的时光只有两段：
忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。
扬州是他少年求学的地方，蜀地蜀桥人，是给过他爱情的郭姑娘。
人世无常，唯有唏嘘。
05
看到这里或许有人要问，我是不是对骆宾王也不够宽容？说不定他跟卢照邻是无话不谈的好基友呢？
原来我也这么想的，可是我们想多了。
骆宾王就是一个大愤青，高级键盘侠，嘴上一门大炮，想骂哪个就骂哪个。武则天他都敢炮轰，还有谁不敢骂的。
帮郭姑娘怼完卢照邻，骆宾王又遇到一位叫王灵妃的女道士。
这场爱情故事与卢照邻很相似，只不过发生在长安。王姑娘的男友叫李荣，也是一位道士。后来李荣被调往成都，久久不回。
骆宾王又写了一篇长诗，叫《代女道士王灵妃赠道士李荣》，风格、内容，完全是上面的姊妹篇。
在诗里，骆宾王振振有词：
“不能京兆画峨眉，翻向成都骋驺引”
你不在长安陪女朋友化妆，却在成都风光做官，你好意思？
你看，他简直是情感和道德双专家，撕起别人来，义正辞严。
可是他自己呢？
骆宾王在成都也没闲着，处处留情，也同样没跟人家姑娘在一起：
东吴西蜀关山远，鱼来雁去两难闻。
莫怪常有千行泪，只为阳台一片云。
这首诗叫《忆蜀地佳人》，是骆宾王在浙江临海做官时，回忆一位（或多位）成都姑娘。
“阳台一片云”可不是坐在阳台看云，阳台是巫山之阳，用红楼梦里的话讲，是“巫山之会，云雨之欢”。
不过话说回来，哪个才子还没一点风流韵事呢，这也不算什么。
关键是骆宾王不仅观点奇葩，还敢说出来，他还有一句诗，简直能把天下女人得罪光：
但使封侯龙额贵，讵随中妇凤楼寒？
讵（jù），“岂能”的意思。
要是我发达了，岂能还跟小妾过苦日子？
呵呵。我曾写过骆宾王，佩服他的胆气和才气。
但今天忍不住手痒，也代卢照邻答一下骆宾王：
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白牙吐黑水，红口拨清浊。
