2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者:华伟
1
德国和法国就像一条河流的两个部位——德国严谨逼仄,法国浪漫开阔。
巴黎人哪怕是个流浪汉,身上的破衣乱裳似乎也是经过精心设计的。整座城香气汹涌,最出名的香街上奢侈品店林立,无不提醒人们,这是座女人的城市。
城里的女人都化妆,吸烟比例也很高。
但巴黎的魂魄,还是男性的。
拿破仑为了防止人们淡忘他以及他的战友,修建了巨大的图腾式建筑凯旋门,看起来它像巴黎的哨兵,也是整个城市唯一令我震撼的东东。
凯旋门是巴黎中心,所有建筑和道路,呈放射状展开。凯旋门决定了巴黎的思想感情和生命情调。
那幅巨大的法国国旗,在凯旋门门洞里温柔扭动,正是最具巴黎特色的一幕。
2
现在这里是全世界最优雅的城市之一。
巴黎若不动人,人间再无浪漫。
但这并不代表巴黎人活得很好,谁的生活都是理也理不清的一地鸡毛。
同样是半杯水,悲观的人会说,一半水被喝了;乐观的人会说,还有半杯水。
所以人类最大的不同,不在财富丰寡,头衔轻重,也不在颜值高低,风度几何,而在于他们如何看待苦难。
巴黎人似乎明白,所有的幸福都是有缺陷的。
这个缺陷是客观存在,也很有必要。
它是灵魂的重要出口,失去它,人类会很憋屈。
3
巴黎人很重仪式感,生活中有两大爱,一爱镜子,二爱灯光。
镜灯镜灯,在双眼中灿烂交替,暗影浮动,他们通过这种方法驱逐黑暗,与寂寞对峙,避免灵魂被吞噬。
光亮是他们与世界接触的方式,慢慢变成一种习惯,甚至直觉。
巴黎街头的几棵梧桐翠柏,数捧小花,雕塑的轮廓,古典窗台的幽微,塞纳河的粼粼波光,点染得人心荡漾。
巴黎的秋雨下起来,时而飘扬时而钝重,有雨趣而无淋漓之苦。
法国人的精神气质是在漫长岁月里形成的,他们巨大的博物馆里充斥着全世界各地的文物,有的是买的(比如《蒙娜丽莎》,更多是抢的(比如《汉谟拉比法典》)。
他们贪婪又天真,总能在各种文化的碰撞和激荡中,调配出绝佳的色彩,就像他们总能酿出世界上最好的红酒,炼出最香的液体。
他们信奉的生活原则很简单,味觉和嗅觉是人类刷存在感的重要方式。
久而久之,他们沉浸在这种幻觉中不能自拔。
就像昙花和樱花,知道自己总有一死,所以活得恬不知耻。
4
拥有这种感觉的法国人,为世界带来了印象派、立体派、野兽派,还有超现实主义和概念艺术。
据说,一些人类的灵魂因之被治愈。
海明威年轻的时候也迷恋巴黎,他以知名作家的口吻说道——
“假如你有幸年轻时在巴黎呆过,那么不管你一生中后来去过哪里,巴黎都与你在一起,因为巴黎是个流动的盛宴。”
盛宴,没什么比这个更能形容巴黎了。
……
说法国人天真,是因为他们的雕刻艺术很重视裸露。
这不是一种过分的欲望,而是一种恰当的表达。
法国人做到了“物尽其用”。
事实上,物质并不是越丰富越好,有的民族,物质越丰富,内心越空虚越脆弱。
大千世界浊浪滔天,法国人气定神闲。
很少有人像他们那样,把荷尔蒙处理得那么没有腥味。
5
最近几年巴黎不太平,种族冲突、移民浪潮和恐怖袭击的阴影一直悬在这个美丽的城市上空。
广袤的殖民地给法国带来了数不清的人力、文物和自然资源,经过19世纪以来独立运动的洗礼,他们目前仍有5个海外省、4个海外领地、2个具有特殊地位的地方行政区。
此外,一些地方跟他们还有欲说还休的关系,比如在非洲的马里、尼日尔,法国还有巨大的利益。
世界著名的穷国马里境内现在还有3000名法国驻军,因为那个西非国家有5300万吨岩盐,12亿吨铝矶矿,1180万吨磷酸盐,还有阿达尔铀矿及900吨黄金储量。
所以,别看法国人优雅地翘着二郎腿,围着巴驳瑞围巾,端着酒杯,双眼望天,潇洒非常。
其实,他们每一口红酒,里面都有第三世界国家劳动人民的血汗。
巴黎虽然繁华,却并不太平。司机看见囚徒在路边掏钱包,大惊失色,据他说巴黎的小偷和扒手极多,可能在世界上也首屈一指。
不安全的地方,主要有街道、地铁、餐馆,甚至酒店。有的人胆子比较肥,还会公然砸汽车玻璃。
原来巴黎也有很不浪漫的时候,难怪一些被抢过偷过的朋友,称这里是“巴黎斯坦”。
6
我们在巴黎的最后一天,恰逢“推土机”希拉克去世,享年86岁。
这个绰号是蓬皮杜送给他的,形象地概括了他令人望而生畏的执行力。
据说2014年后,希拉克就受中风、心脏病、阿兹海默氏症影响,一直呆在塞纳河边的豪宅。
这位喜欢微笑的著名政治家,以拿破仑、克列孟梭和戴高乐为偶像,可能比99%的中国人还了解隋朝历史。在中国的饭桌上聊天,他说——
“隋朝有三个皇帝,最后一个皇帝很不知名,当时李渊立足不稳,需要他的存在,后来李渊登基,他就被废了”。
仅这一次发言,就足以让人喜欢这个西方政治家,虽然他也是为了国家利益到处奔走,有时候还不惜用外交手段耍点小手段。但他掌握了与别人沟通的第一秘密。
让地球成为一个村庄的,绝不是技术和金融,也不是互联网,而是人心。
7
这个世界上,只有强者才能获得尊重。
法国人也有挨打的时候。
想想普法战争时期发生的“最后一课",二战时的维希傀儡政府,尊严沦陷,斯文扫地。
那种疼痛感,只要是人,都不会忘记。
我想象,是不是跟下面这首歌里写的一样?
“让我们红尘作伴,活得潇潇洒洒。
策马奔腾,共享人世繁华。
当太阳不再上升,当地球不再转动。
对酒当歌 唱出心中喜悦。”
巴黎的生活也许并不值得羡慕,因为我们也能创造出自己的巴黎。