人活着最重要的，不就是吃吗？

作者：梅姗姗

 

01

不知道什么时候起，烟火气成了一个被人挂在嘴边的词。

打开某点评，“最有烟火气”的私房菜会馆，装修的“很有烟火气”的小吃一条街，甚至连锁水果店里由于允许自选水果，也被灌上了“烟火气”的名字。你读着，皱着眉，有什么东西在被滥用，但又说不上来。

什么是烟火气？

当天际还泛着蓝紫色，热浪还在地球的另一边沉睡。早起的武汉人走到街边小店，要了一个油饼包4个烧卖。

十几年的小门脸，不是网红名气也不大，但油饼从来现做现炸。老板拿着长筷子在油锅里摆弄，老板娘默契地在旁边桌上一手小铲一手筷子，撑开油饼，拣起刚蒸好的猪肉糯米小烧卖，不停地给每个走上来的人制作。

趁着刚出炉的劲儿咬一口，油饼酥、香、薄、脆，搭配着猪肉香菇的鲜美，烧卖皮还能吸掉油饼多余的油腻。武汉人三下五除二吃完，肚饱胃暖地走进地铁。 

南京人一屁股坐进了家门口的汤包店。“一笼汤包”，然后顺手给自己盛碗免费的豆浆。老板心领神会，上笼屉今晨刚包的汤包。8分钟，分毫不差，拿着湿抹布端上桌。

南京人熟练地用筷子翻开汤包中间的醋碟，倒上醋，咬开一小口喝掉鲜甜汤汁，然后囫囵吞下。10块钱一笼8个，在物价飞涨的今天，小店像时间遗忘的地方。10年也不过从6块5涨到10块，味道质量从来不变，童叟无欺。

蟹黄汤包

台州人透过玻璃台，看着老板拿起一个不锈钢碗，用手指着说，“年糕，大肠，猪肚，豆腐泡，其他不要。”

老板迅速而随意地切开卤得爽滑干净的大肠和猪肚码到碗里，一勺年糕，一筷子咸菜和烫青菜，再来一勺老卤，一勺猪骨高汤，最后加个豆泡。台州人端着不锈钢碗坐下，认真咀嚼着软乎但不失韧劲的年糕和卤得恰到好处的大肠。

烟火气没有花招，没有噱头，平淡到说不出一点特别，却又在每一个细节里，闪动着对生活一种执着的微光。

馄饨摊老板每半个月熬一次辣油，加了白芝麻，打开直钻鼻子的香；肠粉店老板为了不让口感突兀，把桌上的免费咸菜脯剁得细碎；面条店老板操作台上每隔几天就冒出一碗可以免费加一勺的猪油渣；汤包店老板早上固定做的一大缸免费豆浆，虽然从不公示，但来吃的人都知道。

你问老板为什么做这些，他说老邻居嘴叼得很呢，一点风吹草动都能吃出来。你说你可以加价啊，他却顿时像受了惊吓的小鹿，连连摆手：不行不行，都是小东西，不值钱的。

“美好而不自知”，是烟火气最迷人的地方。它让生活有了质感，让我们从飘虚的世界里重新踏回地面。

 

02

无论物流再发达，有些东西是物流给不了的。

三月的杭州春笋，刚从土里钻出来，浑身上下透露着山水之间的灵动和鲜气。山下菜场里买几根清晨刚挖出来，还带着泥土的笋，剥开焯水。

本地的咸肉是鲜咸肉，切开还泛着软嫩的鲜红，再加上一把当地豆腐店薄厚适度的鲜百叶结，炖在一起。噗嘟噗嘟的咸鲜雾气弥漫了整个厨房，远处是江南独有的竹林，近处是这里慢下来的生活。煮好的腌笃鲜上桌，盛上一碗，感受江南低调却讲究的味道在口中的融合。

咸肉炖春笋

七月的苏州面馆，老阿姨们带着眼镜，一群洗虾籽，一群拨虾脑，一群挤虾肉。一个比指甲盖儿大不了多少的时令河鲜，被这里的人发挥到了极致。

猪油炒香，虾脑虾肉虾籽有顺序地放下炒制。一定一定要趁热吃，等5分钟以上都是对这个极致人工的不尊重。一盘炒三虾，拌着普通无奇的碱面和清淡的汤头，是大奢和大简最奇妙的结合。

九月的江苏靖江，第一批蟹粉汤包隆重登场。“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤”，每个江苏人都背得出这句话。

开窗过后倾泄而下的那一抹金黄，打开后漫溢开来的蟹黄蟹肉，点滴进姜醋汁中，咬一口，融化在口中的是一种名叫“秋”的鲜美。

十二月的北京，刺骨的寒风抵挡不了对铜锅的渴望，冒着泠冽蹿进胡同，隔着玻璃窗的雾气就看见一盘红嫩的羊肉跃进铜锅。

拉开厚重的门帘坐下，瞬间的冷热交替让你脸蛋通红。三五个人，一盘手切羊上脑，一盘黄瓜条儿，一盘小三岔，配上冻豆腐粉丝大白菜，还少不得老板自己腌的糖蒜和自己烤的麻酱烧饼。提溜着筷子，上下涮起间，冬天的滋味，尽收唇中。

 

日本人有一个概念，叫“一期一会”。四个简单的字，包含的是“活在当下，有舍有得，不奢未来，亦不后悔现在”的豁达。生活需要一种盼头，倘若当真一切都唾手可得，便也就没了所谓的珍惜。

在时间的流转里，我们与不同的食物一期一会，它就像一种助推力，给我们一个理由，去感受中国和世界不同地方的美好。

 

03

一个朋友曾经开玩笑的跟我说，“我大概永远不会成为一个灵魂纯净且高尚的人了，因为我太爱人间一切罪恶的肉食和下水”。

是啊，太爱了。

面对一碗肥肠结子粉，当咬到一口结子，里面的一汪鲜汤在口中破开，漫延开来时，你会会心一傻笑；

面对一盘东北阿姨亲手刚包好的木耳鲜肉鲜虾水饺，咬开一口，里面鲜甜的汤汁猛得一下冲进口中，烫到你嘴里直打哆嗦，但回过神来，你还是会会心一傻笑；

面对一盘皮的胶质已经化成果冻般软绵，浓油赤酱里吸收着所有脂肪精华的红烧肉，你其实已经吃撑了，但实在无法说服自己就这么放手。

于是要一碗米饭，舀上满满两大勺红烧肉汁，再加一块最肥最美的红烧肉。在筷子混匀米饭的瞬间，你又一次对着饭碗，展开了傻傻的笑颜；

还有还有，面对一把烤鸡爪，先用门牙熟练地从鸡爪背后把每一根鸡指头里的小骨头啃掉，啃干净后还会不自觉地甩一下，确认再无骨头，然后啊呜一口吃掉整个无骨爪子尖。

那种脆骨带着胶质皮，还有中间那一口连着掌心的筋在口中一起翻滚，那种糯中带着韧劲的完美，你何止会傻笑，简直会开心的站起来跺脚！

 

04

很久以前上学的时候，爸妈总是会洗脑般地跟你重复，做人要有目标，要看得远，要自律，要有毅力，不要为蝇头小利浪费时间，不要为眼前的小事停下自己的步伐。而那时候的你，也很努力，总很想证明什么，却似乎永远看不见尽头。

在一次又一次碰壁和迷茫中，你开始质疑，也开始反思，生活到底是什么？

是像实验室的小白鼠一样，一直不停地跑向一个看不见，也没有评判标准的终点，还是去学着体验每一个当下最真实的感受和瞬间，做到对得起来人世间走一遭就好？

在肥肠粉里，在东北水饺里，在红烧肉拌饭里，在烤鸡爪炸臭豆腐牛肉面炸鸡啤酒珍珠奶茶水煮鱼里，你体会到了发自内心的快乐……

这不代表自己会就此放纵，但你突然明白，原来快乐不在远方，在眼前。

爱自己从来不是嘴上的简单说说，而是在生活的每一个细节上，做出让自己更舒适的选择。任性是一种奢侈，但在吃这件事上，我们可以拥有这种奢侈。

[业余厨子]

最爱吃了，谢谢分享