2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者:苦丁山
19世纪的法国,有两大支柱产业。一个是酿酒,一个是丝绸。
巴斯德曾经拯救了法国的酿酒业。这个可能不会让人太惊奇。虽然酒发酵靠的是酵母菌的消化活动,也就是说那是个生物学现象而不是个化学现象,但化学不是也有生物化学嘛。那么化学家巴斯德能在这里面琢磨出点业绩来还是能说的通。
但是巴斯德接下来居然还拯救了法国的另一个支柱产业:丝绸业,这个就有人让人掉下巴了。养蚕那是不折不扣的生物学行当。巴斯德一化学家,凭什么啊?
其实您要惊奇您有充分理由。别说您觉得这不靠谱,连巴斯德自己都觉得不靠谱。所以他的老师杜马(Jean-Baptiste Dumas)教授建议他到阿莱城去研究蚕瘟的时候,他很有些犯犹豫。杜马好容易才说服力他举家搬迁到阿莱城去 — 必须搬家。蚕对气温和湿度要求都很高,每年只有这么几个月能生长,而这种研究不是几天就能出结果的。巴斯德为了找出蚕病根源,前后花了近六年时间。
实际上他的第一年根本不是做病因研究,而是在学习养蚕。因为他去到蚕场的时候,人家很热心的拿起一个蚕茧,告诉他这里面就是蚕蛹。他很无辜的问“什么是蚕蛹?”
结果那些把他当大救星的蚕农们瞪大两眼看着他,估计心里在想“这谁派来的一个白痴啊?”于是他痛下决心,花了一年时间成为了养蚕专家。
接下来巴斯德用了几年时间,找到了蚕瘟的病根,而且琢磨出一套解决办法。
这几年蚕瘟肆虐难以制服的原因之一是因为,这个所谓的蚕瘟,其实是两种蚕病交织在一起。
第一种病是pebrine。巴斯德用他的显微镜技术发现了这种病的祸首是一种微生物,一种单细胞寄生虫。
找到病原体还不能算解决问题。更麻烦的是,这种病能传染,而且既能通过粪便传染给周围的熟蚕,也能通过产卵方式从母蚕蛾传给后代。而且病蚕的外观没有肉眼能识别的变化,蚕农们不知道怎么把病蚕给剔除,所以蚕瘟不断扩散。
但是天下似乎就没有什么事能难倒巴斯德。他根据这种寄生虫的传播途径,指导蚕农保持饲养环境的清洁卫生,防止粪便传播。另外又教给蚕农如何用显微镜来识别外观正常的带病成年蚕,一旦发现就把它们产下的卵全部销毁。这样就断绝了这种蚕病的传播途径。
第二种蚕病,flacherie,是由病毒引起的。巴斯德的光学显微镜不能看到病毒,但是他从这种蚕病的临床表现推理出来,必定还是有某种能传染的微生物让这些蚕生病。而且他观察到患有flacherie病的蚕虫动作特别迟缓。他让蚕农们根据这个标准来剔除病蚕。结果也很成功。
就靠巴斯德琢磨出来的病蚕识别技术,蚕农们剔除了所有带病蚕卵,法国的丝绸业起死回生。
对于法国农业部来说,这事的意义在于挽救了国家经济。但是对于巴斯德来说,这事的意义在于:微生物致病理论现在有了进一步的证明!
当初巴斯德看到杆菌能让酒生病,就开始怀疑细菌也能让动物甚至让人生病。不过那主要是因为前人(比如亨勒)一些猜测的启发。那时候他的想法还比较抽象,更多的是一种概念,实际证据还不多。
现在看到微生物确实能让一种动物生病,他觉得更有把握了。蚕虽然是低等动物,它怎么的也是个动物。微生物能让蚕生病,为什么就不能让人生病?《物种起源》1859年出版,而且在达尔文之前已经有人提出进化论的片段思想,所以巴斯德很可能对生物同源的说法有所了解。
不过,真正让他狠下决心研究疾病源头的,不是什么崇高的科学探索欲望,而是因为他自己的家庭变故。
早先我们说过当年活下来不容易。在那时的欧洲,因为没有了解到微生物致病的原理,没有相应的卫生防范措施,所以每三个出生的婴儿会有一个夭折(亚非洲情况应该相仿佛,或者更糟。但是亚非洲国家没有数据可查)。巴斯德虽然“贵”为大学教授,也没能成为例外。实际上他的遭遇更惨。他一共有过五个孩子,可是只有两个活到成年。另外三个孩子都因为伤寒病早夭。死亡率60%。
失去孩子的伤恸让他有研究欲望。而蚕病研究的发现让他有了更具体的切入点。
1878年,巴斯德着手研究鸡霍乱,试图找出微生物在动物身上产生疾病的活动规律。
他用已经患上霍乱的鸡来提取体液,作为感染源,把这些霍乱毒液注射给试验用鸡,被这么折腾的鸡会立刻染病,两天之后死去。巴斯德接着解剖这些病死的鸡,在它们的血液和器官里寻找各种特征病变。
这是一个漫长的工程,需要几年才能有实质性的发现。这年夏天,巴斯德需要休假几个星期。出门之前他交代助手张伯伦(Chamberlain)继续试验。
张伯伦可能是因为老师不在,觉得试验不能深入,于是自己也去休假了。过了两个星期才回来继续工作。他把休假之前就放在实验室里的那些霍乱毒液取出来,给鸡做了注射。但是这些鸡没有死。它们出现一些轻微的霍乱症状,但没几天都完全康复了。
张伯伦觉得自己犯了错误。他跟巴斯德检讨,并且分析原因,认为这是因为那些毒液放置时间太长,已经失效了。他保证尽快重做实验。
新的霍乱毒液准备好了。张伯伦给一批鸡做了注射。这批鸡里面,有一些是上次打了过期毒液但是没死的。有些是刚收购来的。
接下来发生的事让他们惊讶万分:那些上次打了失效毒液的鸡,一个都没有发病。而那些新收购来的鸡都在两天之后死去。
巴斯德以他敏锐的洞察力,立刻联想到了大约90年前一个叫做琴纳的乡村医生。
1796年,琴纳用牛痘浆液给人接种,使人对天花产生了免疫力。这让欧洲每年有上百万人幸免于死。
巴斯德这人确实是天赋不凡。他是个化学家,不是学医的,但是他能从琴纳的接种和自己这个实验意外里看到了相似之处:
1)一种微生物能让动物或是人生病。
2)如果人或是动物接触到这种微生物,但是接触的时候这种微生物的毒性不是这么强,那么这个动物或是人只会小病一场,而且过后即使再次接触这种微生物也不会生病了。
巴斯德犀利之处还不仅与此。琴纳的接种技术,和巴斯德面临的“事故”,其实有一个实质性的区别,需要更强的洞察力才能勘透。
琴纳的接种,其实本来是一个不可重复的案例。因为琴纳的疫苗是来自牛痘而不是人痘。就是说,他是利用了一种天然资源。牛痘病毒跟天花病毒有一些相似的结构,所以把牛痘病毒接种到人身上,能造成类似天花的感染症状,但是症状要轻微得多。而且,因为它跟天花病毒结构的那种相似性,它在人体里激发的抗体,正好对天花也有扑杀效果,于是接种牛痘的人就对天花有了免疫力。
问题在于,这种感染动物的病毒跟感染人的病毒结构类似,但是毒性大大不如的情况十分罕见。实际上,自然界里,具备这么”完美”性状的微生物就只有牛痘一种。至今没有发现别的细菌或是病毒能有这种特性。
当然,这些原理是后来的科学家们发现的。在当时,琴纳和巴斯德都不知道接种疫苗让人能产生免疫力的真正原理。琴纳只是从实践中发现这个做法有效。
或许正是因为巴斯德不知道其中的生物学原理,所以反而没有因为一种既成结论而束缚了思路。于是巴斯德从他自己的视角做了个总结:那些放置了两个星期的鸡霍乱毒液,跟琴纳的牛痘本质相同。就是说,两者都是能致病的一种微生物,但都是毒性减弱了的品种。
对于研究疫苗来说,这样的认识就足够了。
巴斯德回想了一下这次事故发生的过程,认为那些鸡霍乱弧菌之所以毒性减弱,就是因为它们被放置了很长时间。
于是他们就照这个方法给鸡霍乱毒液减毒,并且尝试各种变数,试图加快减毒过程。试着试着,巴斯德发现不光是放置时间有影响,是不是充分暴露在空气里也有影响。如果把毒液密封,不让它们接触空气,毒液的减毒过程就很缓慢。
对巴斯德来说,这种空气的干扰很难逃过他的眼睛。因为,早在研究酸酒问题的时候,巴斯德就发现不同的微生物对氧气是有不同的亲和力。有的微生物跟人一样,必须有氧气才能生存。这叫做好氧性。有些微生物却很怪异,它们讨厌氧气,氧气越多,它们的代谢活动就越艰难。这种微生物叫做厌氧微生物。酵母菌就属于厌氧的。所以巴斯德那时就发现,氧气的多少跟产酒的多少是成反比的。这现象还被后人给了个很给面子的名称,叫做巴斯德效应。
巴斯德经过试验发现,霍乱弧菌跟酵母菌一样,是厌氧的,就是说,你给它们的空气越多,它们繁殖出来的后代就就越疲软,也就是说毒性就越减弱。
这就是巴斯德找到的培养鸡霍乱疫苗的方法:适当的温度,和暴露于空气的时间。他用这种方法培养的霍乱疫苗给鸡接种之后,果然鸡对霍乱就产生了免疫力。
琴纳发现了安全的牛痘疫苗,但那是利用天然的弱毒病毒。人工培养疫苗并能稳定的生产,巴斯德是第一人。
这事情的意义不是说能让大家多养几只鸡,多吃几只鸡腿。这事的意义远比吃鸡要伟大。因为,这事让人类认识到:我们不必在纯天然环境里苦苦寻找类似牛痘那样的低毒微生物。我们可以用致病微生物做“原料”,自己从这里面培养出疫苗。
这就为各种传染病的预防打开了一条通道。这条通道,不夸张的说,是一条让人类离开传染病炼狱的黄金通道。
转载自《新语丝月刊》2005年11月号