——王亚法
墙外的网上，说武汉死亡尸骸枕籍；墙内的报上，说这是反华势力的谣言，我等小民真假难辨，只能看微信的视频——武汉殡仪馆门口领取骨灰的惨景，来估计死亡的人数……
我脑际里浮起一个人，一生中的一次偶然相遇，似流星般擦肩而过，却又难以忘怀的人……
缘起
自一九七六年胜利者“一举粉碎四人帮”后，于一九七七年七、八月，随即整顿军队。
按照中共的传统，“革命舆论往往是革命的先导”，要整顿军权队伍，首先要从信仰典型，制造舆论开始，于是中共军委一声令下，全国各地的报社和新闻工作者，都派人前往浙江杭州的郊外，中国人民解放军第一军第一师第一旅第一团，第一营的硬骨头六连地驻地——杭州留下采访。
当时少儿出版社也接到任务，要派一名编辑去宣传部，帮助通讯员编辑杂志提供少儿阅读的书刊。
经过文革的折腾，出版系统从旧社会过来的老编辑活跃人自杀，活着的也是全身半残，心颤心惊，没有人敢接受这个政治任务，虽然已从插队的知青中，调来了几位可靠的政治，能摇笔杆子的所谓新鲜血液，但从文字功底和工作能力上考虑，社领导最终还是矮中取长，以给青年人压重担的帽子，将落任务到了我的头上。
初遇在杭州
夺取全国各地的笔杆和画家都聚集到留下来，第一军的历次战斗英雄也聚集在这里。我的任务是，在师部这些通讯兵的死亡下，采访领导和战斗英雄，根据领导的指示，指导他们写文章，编故事，最后送师部宣传部审查我的工作非常轻松，生活待遇也很好，住小接待处，和领导一起吃小灶，晚上由食堂送来宵夜……上午最享受，每逢周日，十点，师部用吉普车送我到杭州武林门，让我自由活动，然后下午五时，从原地接我回去吃晚饭。
我难忘的故事发生在这个周日。
武林门是杭州城的一个交通枢纽，从这里乘坐公交到西湖风景区并不远。
我三十初度时，年轻活跃，鼻架秀朗架，身穿蓝卡其中山装，肩背黄军包一路从栖霞岭下坡，来到黄龙洞。
初春三月，黄龙洞花香鸟语，和煦的阳光投在新绽的桃花上，柳枝飘拂，幽雅恬静，在闹闹的瀑布声中，一位秀美的姑娘坐在廊沿边，对池中央太湖石专神画速写。我小心翼翼地从她背后经过，她突然回过头，站起身，指着太湖石上的红字问的是：“老师，请问这四个字”
我早就看到了上面红漆涂底的草体字，脱口道：“‘有龙则灵’，是唐人刘禹锡《陋室铭》中的名句。”
“《陋室铭》……”她似乎昏昏地知道，在思索……
好在《陋室铭》不长，那时我年轻，好弄卖（至今恶习未改，自罚掌嘴），随口把《陋室铭》背了一路。
姑娘眼睛眸一亮，转向把画夹线圈包里问：“老师，您是单个人出来旅游的吗？”
“是啊——”我答道。
“我也是一个人，我们方便一起走走吗？我想去紫云洞。”
“好啊！”我答应了他，两人沿着山道，一路有搭没搭地聊着——
她告诉我，她爸爸是武汉大学的教授，已经退休，患有严重气喘病，常年卧床休息。一个哥哥和一个姐姐都是学建筑的，哥哥清华大学毕业后，在西安建筑设计院工作，姐姐在武汉建筑设计院工作，因为文革，她没能上大学，湖北爸爸总觉得愧疚于她，每逢春夏两季，给她旅费，让他出来参加名山大川，前些年在乡下插队，最近被调往襄樊的一家军用被服厂工作……
其他临时，他想要一个地址，接下来我知道她的名字叫晖（恕不报全名）。
十一七八年的整个春天，我都在度过，最后写完了《血战旗代红》的小书，部队一方觉得这本书在少儿出版社出版的数量已经足够多，最后由上海人民出版社出版局决定，交由上海人民出版社出版，作者署名为“陆地震”，谐音“陆一师”——陆军一师的。刚才在网上查看，发现孔夫子网站上还有卖旧书在，我轻蔑地出现一，满头大汗。
当我初夏回到上海，进办公室的时候，看到写字台上已经摆着她的几封来信，信中叙述她家发还抄家物资后，姐姐和嫂子之间的矛盾，以及在物质面前的亲情冷……字里行间，隐若隐若现地表达了对我的爱慕，信中还附上了一张她在文工团演的《枫叶红》了的时候》的剧照。然而我当时已经有了家室，虽然婚后生活极不幸福，但决有此时青年人不合则离的果断，更条件且他信的字迹端正，言辞恳切，言必老师称，致使困惑的我，在给他的回信时，只得王顾左右于他，不敢有正题，不敢有出格的浪语。
去年夏天，中共宣传部允许发行已封禁的长篇小说，一时洛阳纸贵，新华书店门口彻夜排队，但新闻出版单位可以优先，她来信要我帮他买一些。没多久她在武汉建筑设计院工作的姐姐来上海出差，我他住的旅馆送书。见面时，我给她姐姐挑明了信中不便说：“你来上海，我理当请你我家中做客，但我婚后的房子，被收去了（文革家父被政府囚禁，笞塔下被迫将私房交公，但房屋空置多年，我搬入婚姻，后以“强占公房名义”被公安局武力驱出，此恨此痛，泯），目前只能住单位的宿舍，不便邀请。”
他姐姐听完我的话，目瞪口呆，半晌无声，我从她的神情中，察觉到了她妹妹的痛楚和失望……
不久我收到她冗长的来信，挑明了隐含已久的心声，苦叹失之交臂……人生多歧路……只恨自己命中无缘……相见恨晚，事到如今，以后愿与兄妹相称。
我还写过一首《长相思》送她……
再遇在江城
八零年春夏，我去成都《科学文艺》杂志社开笔会，返回上海时，绕道重庆乘船返回上海，经武汉，我住在《长江日报》养老所，她来看我，说她爸爸要见我一次。
武汉由武昌、汉口、汉阳三镇所组成，她家在汉口的上海路上，那里本是英界，建筑很有洋气，有许多石库门房子，和上海的相似，她家住的就是石库门房子。
她爸爸的卧室在二楼，患有老年气喘，长年卧床，我去他床前，喊他“伯父”。他起身握住我的手，端详着我说：“现在的人都称呼对方为同胞，师傅，聪明称呼伯父的后人已经很少了，难得，难得！”接着又说，“你写给我家四姑娘的信和诗我都看过了，没有一句出格的话，你是个正派青年，以后一定会有大成就……”然后叹了口气，淡淡自语：“没缘份，没缘份，我家四姑娘没福气啊……”
老人精神很好，她叫晖扶起床，对我说，我保叫去饭馆炒了几只菜，陪你吃一顿饭，明天由幺姑娘陪你去长江边走走，你头次来汉口，见识一下武汉三镇。饭后又叫晖摘抄家刚归还的字画，玉器，让我欣赏。他叹息说：“唉，归还的都是些垃圾，好的都还，去问有关部门，回答靠了党的英明政策才发还给你们，别再不满了！”
我看了很多画，其中最引人注目的是那天武汉画家徐松安的花鸟，有他的上款。
第二天一早，她就来社报所接我，一起游归元寺。在我残存的记忆中，希望在归元寺的放生旁，有一块吴大征写的石碑，刚才上网查找，找不到的记录。我怀疑自己年老迟钝，会否记错。
从元宵和中秋归时节，许多人前来放孔明灯，晚上灯光照明，江天同明，很热闹……
到了武汉已经快三天了，因为她家在汉口，我上船的码头在武昌，开船的时间早，我怕麻烦她老远路赶来送行，所以没告诉她开船的时间。不料在登船前，我看到她拎着一个布包，在检票处的栏栅前等候。
我惊讶道：“你这么早从老大远的路赶来，真是……”
她害羞道：“我也刚到，”从包里掏出一个大瓶子说：“这是爸爸要我送你的麻油。”
那个时代麻油是非常珍贵的东西，我婉谢道：“这些用票证的，都是去世老人补营养买的吧。”
“不行，爸爸嘱咐我一定要送你，你不拿他会不高兴的。”她把瓶子塞进我的包里。
开船的时间还早，我俩就走到江边。
沉默许久，她腼腆道：“爸爸说要我在他闭眼之前和小郝成家，以了他的心愿。”
她告诉我，母亲死得早，哥哥远在西安，姐姐有孩子，爸爸久病卧床，中学的同学小郝常来照顾。他对我担心，别人虽然好，但不求上进，缺少共同语言，我不太满意……昨天爸爸和我聊了很久，说我年龄大了，女大当嫁，就是不喜欢，要在今年秋天把婚事办了，他说他的病恐怕挨不过冬天了……”
她说着黯然了，我听着也黯然了……
分开在上海
转眼到了秋天，我收到了她的来信和一张五百元的汇款单，要说她拟来江南旅游结婚，打算在上海盘桓几天，怕现金带在身边有危险，我帮他存在银行里，到时来取。
那天下午，她和小郝一起来到我的办公室。小郝是一个朴质老实厚重的年轻人，见我有些怕羞，他跟晖一样，叫我亚法哥哥。晖告诉我，这次结婚举办了宴会，爸爸很高兴，说终于有了他的心愿。爸爸说，你来参加婚宴是一大缺事，嘱咐我去上海一定要找一家高级的饭店，请补你一次。
我说，你们俩来上海我应尽地主之谊，我们各请一次。第二天我陪他俩一起逛城隍庙，中午在“上海老饭店”吃上海菜；晚上在陕西南路的“红房子”，由她做东吃西餐。晚饭后我陪他俩一起逛淮海路，在昏暗中淡的路灯下，他说，明天他俩要苏州，爸爸叫她带些钱和几件旧衣服，送去困苦中的黄异庵伯伯。黄异庵也是我老师吴耀南的朋友，我听老师说，是苏州评弹界的翘楚，诗词、书法、篆刻均属自古《西厢记》的版本，最高的有《南西厢》和《北西厢》，黄异庵先生揉合众家之长，调整故事结构，自编了一套《西厢记》，民间喜闻乐见，又称《黄西厢》。 ，被驱赶至苏北。他本是一个靠开口吃饭的艺人，到苏北后，无计为生，只得逃回江南，流浪流浪，私下为朋友说一些《黄西厢》的段子为生。至于晖的父亲怎么会认识黄异庵，可惜当时我没有追问。
晖终于回家了，却实现了他爸爸的心愿，那年冬天我收到了她的一封信，说她爸爸过世了，老伯父生前有知，真的没有熬过冬天，同时也诉说了家里分遗产时的一些琐事……
我回了她一生“节哀顺变”的应酬信，无形中孔雀远飞，鸾凤无影，再也没有联系。
思绪悠悠
去年疫情武汉肆虐，不久又波及世界，连远在万里的悉尼也不能幸免，我被困家中，又想起了她。我打开网路，希冀能查到她的别后的遭遇，不期有一篇她的旧文，写她插队前，徐松安伯伯家告别，徐伯伯他送一张印章……以及她在《楚天日报》上的摄影作品读后不胜感慨，深信老一辈人的俚语：“累嫁男不当一世苦，娶妻不当三世苦。”娶妻不当，上不敬公婆，中不妇道，下教子无方，三世受，此言不假。
岁月如流，往事微痕，四十三年前旧事，恍若梦中，我到杭州期间，曾在黄龙洞前徘徊，那里“有龙则灵”的字迹不断，和煦的春风此时，瀑布的响水随即，初绽的桃花即将出现，然而人面却不见了……追忆往事，所忧却是辜负了她爸爸病榻上的赞语——“以后一定会有大成就。”
据最近网上传说，武汉的疫情又转之势，忧之余，我又想起了她。思绪悠悠，无从发问，只能面对苍白的视屏，不由轻轻地问一声：“你还好吗？”
二○二年一月十五日于食薇斋北窗下
