追憶馮其庸先生
——王亞法
一早打開手機，老友郁石傳來微信，説紅學家馮其庸先生過世了，享年九十三歲。
哲人遠去，勾起我和馮老的一段因緣。
我和馮先生認識雖有些年月，但所居兩地，接觸不多，其中一些細節至今憶來，尚還清晰。
年輕時常自感懷才不遇，胸臆鬱悶，愁來捧讀《紅樓夢》，後來進入出版社，有機會翻閲資料室封存的圖書，又讀到了蔡元培的《石頭記索引》和胡適的一些著作，由此我才知道在紅學家的隊伍裡，除了蔡元培、胡適、俞平伯、周汝昌、吳恩裕先生等資產階級的舊紅學家外，還有一位新中國培養的紅學家——馮其庸先生。
馮先生是我無錫鄉賢，在錫惠公園，蠡園等景點常能看到他的題詞和墨跡，所以對他頗為景仰。
說也湊巧，八十年代初，我去北京出差，行前去巨鹿路“壯暮堂”探望謝稚柳先生。謝先生説，正好我要寄一本新出版的畫冊給馮其庸同志，你去北京就幫我帶上，説着給我寫了地址和電話。
說來糊塗，馮其庸先生在北京東側的舊家，我雖然去過兩次，但詳細的地址記不起來了，只記得附近是一個公交車站的樞紐，好像小區旁還有一條小河，是北京城的邊緣地區。
我按圖索驥找到了馮家，不巧他家高朋滿座，一進門我用鄉音跟他寒暄了幾句，他接過謝老的畫冊和我的赠书，指着裡邊説；“很抱歉，正好有文化部的幾位朋友在談些事情，不能留你久聊，歡迎你下次再來。”
不久我浮槎海外，第一次返故國時，已經是北京地动山摇四年後的一九九三年了，那天我給馮先生電話，說要去拜訪他。他已經忘記上次“歡迎你下次再來的”套話，經我提醒，他連連致歉説：“记得记得，我已經搬去通縣住了，你來通縣不便，還是請你明天來我北京的舊居吧。”
第二天來到冯家时，老先生已经在那裡等候了。
这是一套普通北京居民住的公房，进门就是客廳，沙發两旁，放着幾盆常绿作物，從傢具的積灰来看，主人很少來此居住。
一坐下，馮老就解釋，本来想請你到通縣的新家去的，但那裡交通不便，所以只有请你来老屋了，説罢，拍了一下膝盖道：“哎呀，你電話里托我寫一幅“半空堂”的匾额，我寫好了，忘记带来，等你下次有机会来通縣，我给你吧。”
三句不離本行，馮老說完客套話，就把話題轉到《紅樓夢》上面去了，那时红学界正在为一塊“曹公諱霑墓”的墓石激烈爭論。
起源是這樣的，一九六八年北京通縣張家灣村，有一個叫李景柱的青年，在清理無主墓地時，發現一塊鐫刻粗糙的青色基石墓碑，上書“曹公諱霑墓”，右下角還有“壬午”二字。李景柱讀過一些書，雖知道曹霑就是曹雪芹，但當時是文革期間，所以也沒把它每當作一回事，只是撿回家，放置一旁。
到了一九九一年，張家灣村政府計劃建造公園，李景柱知道後，將墓碑無償捐出，一九九二年七月，新聞報道了此事，立即引起了海內外紅學界的巨大震動，一時紛爭四起，各不相讓，文物鑒定家秦公認為是假的，并說出理由，紅學大家周汝昌，也說是假的，并力舉文獻，層層駁斥…… 但馮其庸則對墓碑則持堅決肯定態度，他說曹雪芹晚年，過著如敦誠、敦敏詩中所描述的“日望西山餐暮霞，舉家食粥酒常賒”的窮困日子。最后為躲避債主，跑到張家灣村以前的僕人家裡，最后竟終老於斯。那天馮老不嫌其煩地，將在自己新出版的關於“曹雪芹墓石目见记”的內容和觀點重述了一遍，從口氣中聽出他很堅持自己的見解，對反對意見似乎很氣憤。講完此事，他又說前不久謝稚柳先生來京，談及此事，謝老也支持他的觀點……
適才查閱網上，對於那塊墓石的爭議，至今尚無定論，這也算是紅學史上的一段風波了，和上世紀六十年代初——“京華何處大觀園”的爭論一樣，給後人留下一段話柄。
記得那天馮老的話題全在這塊墓石上，還容不得你搶嘴，轉移話題……
二零零九年我去北京觀看嘉德拍賣，巧遇上眇翁表哥，他正受朋友委託，用國外引進的先進印刷方法，將名人照片放大制成油畫，幾可亂真，他在北京和深圳兩地，為許多名人免費製作，得到好評，他要我陪他去見馮其庸先生，想為他也做一張。
自從上次聽馮先生聊了他的“曹雪芹墓石目见记”之後，不管在國外還是國內，我時有電話向他請教。他總不嫌其煩地回答，有一次我在電話裡問他“姚黃”一名的出處，他馬上告訴我，“姚黃”、“魏紫”兩種牡丹花的出典，又有一次在電話中請教他“西府海棠”的來歷，他也馬上作了回答，還簡述了“西園雅集”的故事……
眇翁表哥的打算，合了我原本也想拜見馮老，向他索取“半空堂”題詞的計劃，於是馬上給馮老撥了電話，話筒中傳來他孱弱的聲音：“我最近身體欠佳，血糖忽高忽低，跳躍很大，醫生要我臥床休息，一般不接待客人了，既然你從國外回來，到趟北京不容易，就約定明天上午十點鐘，來我通縣的家裡吧，但我精力不濟，只能和你聊一刻話。”
第二天一早，我買了鮮花禮品，和眇翁表哥租了車，準時趕到通縣。
馮老的新家是一座四合院，式樣酷似清人孫溫泉《紅樓夢》繪本裡，榮寧兩府中某一個院落，這也許是馮老自己設計的，頗有趣味，這畢竟是紅學家的宅第，不同凡響。
踏進客廳，馮老偃臥在大沙發上，見我倆進門，掙扎着起來招呼，此刻，看到他的病容，我不好意思再講索求題匾額的話了，便讓眇翁表哥先講他制照片的事——
眇翁開始滔滔不絕地介紹製作照片的先進技術，并出示作品的照片，這是啓功，這是季羨林……當展示到文懷沙的那張時，馮老突然眼睛一亮，從沙發上坐起來，大聲說：“哎呀，他是什麽人呀，他現在在電視上吹噓一百多歲，受政治迫害，完全是胡編的，我看着她上手銬被公安局抓去的，他睡人藝女演員的爛事，圈內人誰不知道呀！我一九五四年來北京，肚子裡一本賬清清楚楚，現在我有病，沒有精力，否則我要原原本本把它寫出來……”
“不，文老他……”眇翁收回照片，想作解釋。
馮老沒聽他講完就躺下，生氣地對我揮揮手說：“小王，我累了，要休息，你們請回吧！”
馮老突然下了逐客令，氣氛變得十分尷尬，我一時語塞，只得訕訕起身，向他說幾句寬慰的話，揮手告別。
走到門外，馮師母追出來，用鄉音跟我說了幾句老頭子病中脾氣不好的歉意話，我表示理解，請她不必介懷。
馮師母一直把我倆送到大門口，臨別還說等馮先生病好些，歡迎你們再來！
馮先生一病多年，期間我也再沒有去過馮家，也不敢跟他通話，以致我“半空堂”匾額的題詞也成了烏有，今次聽聞馮老大去的噩耗，勾起點點迴憶，敲鍵成文，聊作對先生的送別！
二〇一七年一月二十三日
