小時候我在福建東南石碼小鎮住，理發都是去理發店。和很多中國小城一樣，石碼理發店是一種很傳統的商業服務店鋪，只為男子服務。女人是不必理發的，也沒有人燙發，自己剪頭發或者結發辮就可以了。
哪條街的理發店在哪裏？哪個師傅在哪裏呆多久，城裏人幾乎都知道。理發價格也很穩定，五十年代每人人民幣五分錢左右，六十年代一毛錢左右。
因為理發便宜，所以石碼幾乎沒有看到流動的理發匠。直到1966年文革後，流動的發匠就多起來了。記得那時有個叫福來的剃頭師傅，走街串巷給人剃頭，小孩就4分錢，石碼人幾乎都認識他。我的為師的父親在文革中被停職，母親本來就是沒有收入來源的家庭婦女，為了聊補無米之炊，父親也背起了理發箱，走街串巷給孩子剃頭，每人就收兩三分線，遇到家庭困難的孩子還免費。因為太便宜，管營業執照的工商局也不會去找他。有人說我父親作為一個有知識有地位有體面的人，給孩子剃頭是有失尊嚴，在背後嘲笑他。但是他認為，只有活下去，才有尊嚴。
60年代初鬧大饑荒，人都快餓死了，還有誰會去在乎理發與否？ 記得老爸對我說過一個故事，有個孩子餓得头晕眼花，看到太阳就觉得好大，忽然看到一位有錢的孩子吃饼干，就请求给一块，富孩子就說，你在我身邊爬一圈，我就給你一塊餅幹，窮孩子爬了幾圈，結果就有了幾塊餅幹。沒有這幾塊餅幹，也許這窮孩子就病倒了。尊嚴在現實面前只能低頭，這也是為什麽老爸會去給人理發的原因。
文革時，很多人都有自己的理發刀，很多讀初中的孩子都互相理發。其實理發很容易的，我的理發手藝接近店裏的師傅，也經常給朋友理發。我的朋友都是未成年，頭發又不會去講究，十幾歲的男孩都有一頭濃密的黑發，有時理發刀失手了，朋友也不會見怪，幹脆剃光頭也很快長滿一頭黑發。
在我18歲的1969年，很多石碼人都到一百公裏之遙的南靖縣農村落戶，我們一家也去了。老爸自然把理發刀帶到鄉下，免費給村裏人理發。在公社駐地理發店裏，有的是原來石碼理發師傅，下鄉之後幹起老行當，每次兩毛錢，剃頭師傅在鄉下還是很吃香的，剃兩人就四毛錢，等於我幹一天活的工分值，不過關鍵是你的技術要高超，否則的話你還得去摸田土。
1975年我到一家水電工地當民工，也有一位民工是業余剃頭師傅，一次收一毛錢意思意思，雖然手藝不比我好，但是大家圖個方便。記得當時他對我說，我的頭發太粗太濃厚了，比其他人難剃。他說這話的時候，我有點得意，頭發濃密那是因為身體好，再加上有人說我長得帥氣，看來我年輕的時候還是比較優秀的。
我所知道的女孩子開始講究理發是70年代中期，那時在水電工地上，有的女孩用灸熱的小鐵鉗卷頭發，自然也要用一點理發刀修飾邊邊角角。到了八十年代，城裏的傳統理發店越來越少了，到了九十年代中期，傳統的理發店就完全消失了。
1993年我移民美國之後，幾乎都是我太太給我理發的，除非要去參加一些比較重要的活動，我才會去理發店理發。剛來的時候去理發，最簡單的就是把頭發剪短，一次4美元，不包洗頭，現在已經要十幾美元了。
几个月前，有一次老婆很忙没空给我理发，我頭發長得受不了，就用剪刀對著鏡子自己剪發，才发现自己剃头就可以了，非常方便，也不用理發刀了。現在頭發少，出門常常戴帽子，頭發好看不好看，不會泄露出來，無所謂了。想起年輕時的一頭濃密黑發，我只能感嘆人生如夢，青春一去不回，只希望年年有歲歲，歲歲有今朝。現在又是疫情泛濫之時，像我們這種年紀的人，能活下去就不易了，還管頭發好看不好看？我還準備剃光頭，更簡單。
最近博文：
