2009 (59)
2012 (40)
2013 (69)
2014 (457)
2015 (275)
2016 (137)
2017 (122)
2021 (1)
我一直记得我爸去世那一天点点滴滴。
很多人会说：谁会不记得自己父亲去世的那一天？
我想说的意思是，我记得的只是点点滴滴，而我爸当时的样子已经没有任何印象了。
我的记忆里：是抢救室床位旁边那排暖气管，我跪在地上绝望地哭；是医生护士在旁边跑来跑去，嘴里喊着一些听得明白却完全不懂的字眼；是病床被推动的时候，轮子滚动的路线，歪歪扭扭；是电梯门关上的时候，铁皮之间那种刺耳的摩擦声，让人的心脏部位随之钝痛。
但是我爸呢？说了什么？什么表情？什么动作？我全都不记得了，一点儿概念都没有了。
今天，我也有一样的感觉。
警车看起来很大，但是后排其实很挤，所以座椅后背好多划痕。也许再想起Hall离开的这天，我能想到的，不过是这些杂乱无章的划痕而已。
Zach把我带入警局，穿过长长的走道，他打开右手边一扇门，对我说：“你先坐一下。”
离开之前，他又探入头来问我：“你要不要喝点什么？吃点什么？”
“不用了，谢谢你。”我拉开椅子坐下，加了一句：“我什么都不需要。”
“我知道你不是他的家人，但是——”Zach犹豫了一下，似乎不知道怎么样解释比较合适，半天后才说：“这次情况特殊，如果说——你想再见他一次，是可以的。”
“不需要。”我很果断地说：“谢谢你。”
门被轻轻地关上，我端端正正坐在椅子上，仿佛是在一场严肃的面试之中。
我知道，几墙之隔，不，或许只是一墙之隔的地方，Hall正平静地躺在一个抽屉里。我想起了警察手里的那张照片，应该是他当兵的时候拍的。我觉得板寸头很适合他脸部的线条，也适合他阴骘的眼神，很容易让人不寒而栗。他后来的头发太长，胡子也太长，使得原本的煞气变成颓废和无赖。
在这个狭小的房间里，时间对我来说是静止的，我觉得很好。
我感激这样的一个机会，没有瑞梁和孩子在身边，只有我一个人独处。如果让我想象这样的时刻，我会理所当然地以为，所有我和Hall之间的片段，都会在这个最适合的时间最适合的地方犹如电影一般回放。
然而事实并非我们的想象，也不受我们的控制，某些情绪是彻头彻尾无法掌控的东西。
我只是静静地坐着，什么都没有想。更确切地说，我什么都想不起来。就像胸有成竹地去房间里拿一件东西，却发现房间不见了，想找都无从找起。
于是，只有静止和空白。
我说不好Zach是什么时候进来的，他给我带了一杯水，两块饼干。我觉得，这些东西与其说是给我的，不如说是它们的存在给他一个平台展示一些善意。
“Hall跟我认识很久了，有时候会给我提供一些消息。”Zach在我对面的桌子上随意地斜坐一角，摸着下巴看我，不确定地说：“我总觉得你有点眼熟。”
“他通常在哪里给你提供消息？”我忽然觉得灵光一闪，脱口而出道：“是不是伯伦湖公园停车场？”
“为什么问这个？”Zach下意识地挺直了后背，很快又松懈下来。
“你的警车我也觉得眼熟，”我想了下又说：“不过，警车都差不多。”
沉默了一会儿，Zach开口道：“如果你不介意的话，跟我说一下你们怎么认识的？”
我们怎么认识的？
严格说来，还是因为警察我们才认识的。
我每天清晨都在伯伦湖公园里的林荫道上慢跑，公园虽小人却不少，钓鱼的遛狗的跑步的都有。停车场的一角有两个垃圾废品和衣服的回收箱，于是经常有一些流浪汉过来翻弄东西。也许是这个原因，停车场时不时有一辆黑色警车驻扎。尽管贴着膜的玻璃使得路人看不清楚里面究竟有没有警察在，但是有辆警车大咧咧横在一边，已经很能让人壮胆。
所以，那天如果不是有警车停着，我肯定不会去饮水器那边喝水。就在旁边的角落，坐着一个流浪汉，他裹着一条毯子看废报纸。
喝水的时候，我听到一个声音说：“You really need to lift your knees.”
我瞥了一眼声音的来源，流浪汉放下报纸，指着我的腿说：“Yes, lady, I am talking to you.”
（未完待续）
