也谈“成年人的童话”

武侠文学被誉为 “成年人的童话”，是许多成年人乃至少年人、老年人的最爱。他们看武侠小说废寝忘食、观武侠影视剧如醉如痴，早已形成了一个独特的艺术欣赏群落和消费市场。我素爱阅读、雅号“书呆子”，却一直对武侠文学“严重缺乏感情”，连带也对武侠影视剧兴趣缺缺。我觉得：人成年之后还需要用这类脱离现实生活太多的浪漫“童话”“再哺育”吗？

武侠文学之脱离现实是不胜枚举的。大侠们明明是人却不食人间烟火，不肖于干挣钱养活自己和家人这类凡人该做的事儿（有“财路不明”的嫌疑）。大侠们来无影、去无踪，大多是天马行空、独往独来，仿如是飘浮于凡人和神仙之间的一群怪物。他们今天在华山论剑，明天却跑到了武当比武；后天在泰山观日出，大后天却远赴昆仑山修行。人生如此匆忙潇洒，确实令凡人羡慕，但路漫漫兮遥远，即使大侠们能飞檐走壁，但毕竟还不是孙猴子一类的神仙，不能一个跟斗翻十万八千里。靠大侠们的两条腿和马的四条腿，纵横辽阔的神州大地毕竟无法胜任。为此大侠们个个都应拥有私人专用飞机，还不能是螺旋浆推进型的，要波音747以上型喷气式的，才能勉强赶得上大侠们如此匆忙的Schedule。

每个武侠故事一开始，大侠们的不期而遇大多是在酒楼、旅馆或路途上，必定是有一人先出言不逊侮辱或藐视对方，然后双方一言不和抄起家伙就开打；或是路见不平，拔刀相助。在第一种模式下，当大侠们打到就要分出输赢胜负的关键时刻，不早不晚、不明不白，必定有一位武功更高强的“第三者”适时跳出来劝架（读者、观众诸君当然想看看二者究竟是谁的武功更高强，不过对不起，真放倒一个那以后的戏该怎么唱呢？）。经“第三者”介绍，方知对方乃江湖上大名鼎鼎、如雷贯耳的某某某，于是拱手互道“失礼失敬”、“相见恨晚”。更因惺惺惜惺惺、英雄慕英雄而当下“义结金兰”，从此成为生死莫逆之交。

大侠们个个都怀有与生俱来的深仇大恨，不是师父/师母、师兄/师姐等被仇家或江湖上的另一派杀了，就是师兄、师弟之间为了爱慕小师妹反目成仇。让读者/观众们总以为武侠与仇恨、杀戮有剪不断、理还乱的关联。我也不理解为什么有那么多的大侠出身和尚、道士、尼姑，尚武杀生根本有违佛、道两家的开山宗旨。除了爱慕小师妹，大侠们少有人世间的七情六欲，生为追求武功盖世而生，死为了结江湖恩怨而死（也不知是“重于泰山”，还是“轻于鸿毛”）。除了少数几个大侠能看破红尘，及时退出江湖、归隐山林，好像没有几个大侠是得以善终的。读武侠小说时我常常疑惑：既然江湖上如此险恶、冷酷无情，为什么会有那么多的人甘愿前赴后继、赴汤蹈火而在所不辞呢？

如今的武侠小说、电影、电视剧多到如江河泛滥，早已形成了势力强大的“武侠文化”，对社会有潜移默化的巨大影响。如今凡是历史剧，即使是与武侠没什么关系的文戏，不管剧情是否需要，不让手心发痒的大侠们抄“家伙”亮相耍它几把，制片导演似乎就心有不甘、觉得“有违人伦”。武侠小说的作家只要摇动生花妙笔，就轻而易举地让小说中的大侠们拿着十八般兵器轮番出场炫耀一番，令众读者看得如醉如痴。但电影、电视剧中百分之九十五的大侠们，不论男女老少、古往今来，大多都拎着一把宝剑或宝刀，从殷朝一路砍到清朝甚至民国初年。大侠们除了服饰略有不同外，连那打斗时有节奏的“嘿--嘿--嘿”“伴奏”声都是千古不变的。玩转古代那十八般兵器太难为了现代的演员，但看多了翻花飞舞的宝剑宝刀，实在令人兴趣索然。有一部描写发生于秦、汉之际的武侠片（那年代和那年代以前，除了“壮士一去不复还”的荆轲、秦舞阳还有聂政，实在想不出还有其他的大侠青史留名）。匪夷所思的是该剧中居然还有连串的地雷爆炸。场面自然是轰轰烈烈，看得观众大叫“爽”，但兴奋过头的导演大人恰恰忘了火药是到了宋朝才发明的。

象“革命样板戏”中的英雄人物一样，大侠们的出场姿势早已固定化、标准化，那就是两手抱胸、昂首拧脖、横眉冷对、面如冰霜，个个象欠了他们三千吊钱，特地上门来讨债的，不过如今这可是中国人心目中“酷毙了”的形象。西方人不太了解中国文化，故以美国人虽然喜欢看李小龙的武侠功夫电影，却刻薄地评论说他的表情故作冷酷暗示了“中国人的性无能”。

连大侠们的名字也起得与众不同，以人间稀有的复姓姓氏居多，如欧阳、上官、诸葛、令狐、司徒、慕容等，暗示了他们的确是与普通人不同的一个稀有族类。武侠书看多了，久而久之在我的潜意识中复姓已转化成了代表大侠们的图腾。有一天阅报发现人间真有一位复姓令狐的高官，立刻条件反射地把他和令狐冲的后代联系起来。

大侠们精力充沛、斗志旺盛，江湖恩怨未了之时，又卷入了朝廷内部甚至敌对国家之间的政治、军事纷争，也不知江湖恩怨、效忠朝廷、抗击异族到底哪一个是大侠们的Full Time Job、哪一个仅仅是Part Time活计。这样的剪不断、理还乱，既错综、又复杂的故事情节，不仅小说写起来没完没了，电视剧更一拍就是几十上百集了。但中国的封建社会向来认为“侠以武犯禁”，侠客们历来是朝廷着重缉拿的对象，少有侠客能如“公公”般得宠，中国历史上也没有哪个朝代是靠大侠们的绝世武功打下或推翻的。

以上只是我个人对武侠文学和武侠影视剧的一些随想和认知。此文并不想贬低武侠文学或否定武侠影视剧的文学和娱乐价值，更不想嘲弄武侠影视剧迷们的爱好，只是希望能抛砖引玉出一些关于武侠文学和武侠影视剧的进一步深入讨论。（这是以前的一篇旧作，现做了多处改动，并加入了新的观点）