彼岸诗话（全篇修订稿）

彼岸诗话（全篇修订稿）
2006-07-17 11:30:02
 
 (转贴)
1、有欲从吾学诗者，问曰∶“先生有何门规？”曰∶“其一，十年之内不得言改革。”
2、好诗源自生活，然生活非体验得，须经验得。今之作家诗人，动辄言体验生活，自以为偶然采访于民众间，即可得其疾苦，谬矣！盖因人不临死地，虽上高山，而不知其危；不经贫困，虽见其况，而不解其苦。贫人唯以野菜为食，文人偶以野菜尝鲜，其中滋味，岂得相似？故诗人只可发一己之心声，切不得存为民立言之想。不然，即堕空虚境地。
3、诗宜白，而不宜直。不白难免晦涩，失流传吟唱之道；过直有伤蕴藉，失温柔敦厚之雅。
4、咏史诗以讽今为上，凭吊次之，述古又次之。至于颠倒是非，故作翻新者，则不必作矣。今之咏史者专好翻案，遂有为秦桧作辩，谓之忍辱负重，促进民族融合者，此其作者真意哉？不过欲以奇言　人耳目尔！
5、诗不必文言，亦不必白话。凡凝练流顺，　于运用者，皆可以为诗。所谓“诗家自有诗家语，非关白话与文言。”
6、古之大家，均以时语为诗。故周人用周语，唐人用唐语。今之腐儒，唯以古文为诗，砌古奥艰涩之辞，以为得周唐之三昧。此不亦守株待兔、缘木求鱼者乎！
7、从来轻薄浮躁之初学者，唯好谈意境，厌谈格律。盖意境虚之，无迹可循，人不得断言其无；格律实之，有法可依，彼不得妄称其有。然格律者，基础也。诗家之有格律，如武术家之有马步。不谙马步者，得飞花摘叶乎？
8、诗者，器耳！器当为吾所用。吾家有古花瓶，唯插鲜花，不插朽木。
9、好诗当一诵能爱，十目能玩。若一诵而拗口，久读而无味，皆非佳作。
10、吾友晏如也尝曰∶“宁可千年不得道，弗修一日野狐禅。”是己之谓也。视之当代诸名家，则不能无憾。 
11、吾友孟兰善七律，每有佳作，辄与古人相较，吾因而哂之曰∶“吾于圆周率，当　祖冲之。君诗虽如老杜，亦不足道。” 
12、吾尝谓彼岸诸友曰∶“古之炼字，欲得其当。今之炼字，欲得其怪。荆公有句云｀春风又绿江南岸＇，于嘘堂，当作｀春风又腐江南岸＇。若于李子，当作｀春风又刺江南岸＇。李子闻而笑曰∶“何不作｀春风又操江南岸？＇”
13、诗学太白，常画虎不成反类犬，学老杜，则刻鹄不成尚类鹜。若学于长吉，是肖狐不得却成鼠矣。长吉，诗家之鬼狐也，未入正宗。故呕心沥血，不及太白对酒当歌。今之众人，才气未逮长吉，而欲学之。不得其妖媚，唯得其鬼祟。等而下之，不足一哂。 
14、今之网络咨讯发达，韵部查询、格律校验等软件俯拾皆是，故诸写手多以为格律易学，吾独不以为然。格律固不难合式，然于吟句时，不假思索而暗合，则非一日之功。今之学诗者，多对照平仄而易字，数易之下，虽合于律，而语句已失流顺。如是，可谓通格律乎？
15、湖南名家熊东遨为某初学者改诗，以“　退”直白，谕之改为“解甲”。吾闻而笑曰∶“彼非将军，如何解甲。　退虽直，意思恰当。如熊君所改，则酸气逼人矣。” 
16、湖北诗友翟光正有《鹧鸪天》句曰∶“嗟老大，自心寒”。后曰∶“蒙熊东遨君略加调料，改为｀嗟老大，守清寒＇”。吾闻而笑曰∶“原句固不对仗，不失兄之本色。如熊君调料，别无他物，唯醋耳。”
17、彼岸诗社有网名青松者专好打油，吾尝面斥之曰∶“未得工笔，欲为漫画。得有成哉？”
18、陈祖荫吟丈为京师某高校数学教授，善写实，喜吟诵文革事，然常流于议论，亦多文人做派。每有句如“会心一笑烹新茗 懒共时贤话短长”，酸态可掬。吾尝谓之曰∶“人言老干体固不佳，君之作，却可称为老知体。”问曰∶“何为老知体？”曰∶“老知识分子体耳。”
19、今之　退休干部学诗者，国学功底多不足，亦不知比兴白描。每以直述直论吟咏时事，或歌颂之，或讽骂之，了无回味，故名之老干体，为方家所轻。然老干体固劣，尚得三颂余绪，　所谓实验革新，故弄玄虚者多矣。
20、甘肃袁第锐吟丈，与吾为文字交。每有新作，常以阅吾。其诗多咏时事，常有句曰∶“泥牛入海伊拉克，饿殍呼援奥尔良。”“枪炮喧时民主少，霸权炽处自由稀。”“夜色苍茫欲曙前，荧屏相对看飞船。”，读之皆铿然有力，然落笔处，多大而不细，有老干体之嫌。尝寄书谏之。乃答之曰∶“老朽封闭，只得大处写写, 有愧弟台。然当如五四后之梁任公，奋力以追少年。”
21、网络诗词，合作者、读者、评者为一，随时互动，此非汉唐所及也。然实验浮夸吹嘘之风，亦更甚。譬如一人发帖，乏人称道，彼有不甘，或以实验欺人，或以行状　人，或以吹嘘媚人，得人瞩目，则为名家。吾初上网时，与某君交好。后于论坛言彼诗劣，彼愤而斥吾负恩。吾不知彼于吾何恩，细思之下，唯说项尔。
22、于文政为辽东名家，工近体，重格律。其诗不用孤雁入群，亦不用特拗句。然好以奇支，元门通叶，今人读之不甚佳。此诚有才而泥于古，有力而不善用者也。
23、于文政有弟子名冰砚，好与吾论诗。尝以一律呈吾，曰∶“海角崖山一线斜，从今也不属中华。更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。”评之曰∶“语顺典雅，然章法纠缠，语言刻意。虽抒家国之恨，不免作态。”曰∶“此钱牧斋之大作也。”
24、冰砚以为，诗惟温厚，始得耐嚼。吾笑之曰∶“耐嚼者，厚耳，与温何干？诗句有炎厚者，亦有温薄者。古之变风变雅，多得炎厚之味。今之老干体，则不过温薄而已。”
25、冰砚问吾曰∶“莼鲈归客统领留社，然唯以拟古为能事，底子薄弱，章法尚且不明，何以得享大名？”曰∶“是个好人，象个名家。”
26、今世有学西昆体者，于对仗间，只求工稳，不求达意，且自以为得小李真谛。吾尝哂之曰∶“如是，则｀沧海月凉珠有雾，蓝田日暖玉无烟＇矣！”
27、逾号拟古者，逾不知古。勿论古人精神，且以格律观之，便知其实。留社以拟古自居，然军持不知拗救体，误判出律，而不自知；天吴作“仄平仄平仄”句，而不识出律；碰壁斋主以为“平仄仄平仄仄平”非孤平，而留社诸君多然之，且引经?典，喋喋不休。留社、留社、真不知所留何物哉！昔袁简斋尝云，清之村儒学究，全不知诗，或陈列典故，或拼凑陈句，以晦涩为博学，以拗口为高尚。今留社之作，或类于此。然诗坛式微，恰以此风为正宗，此诚令人笑矣，此诚令人悲矣！
28、冰砚尝谓吾曰∶“孔凡章先生有遗言嘱家师，若不能振兴诗词，当慎言改革，继承古风，保持原貌，以待后人。”曰∶“善。然如何继承法？若唐人宋人皆以自家语说自家事，吾辈若以唐宋语说唐宋事，是刻舟求剑耳，乌得不失原貌？”
29、冰砚以为留社之徒虽不能诗，但多饱学。吾谓之曰∶“彼不过能知回字有四种写法耳，汝不能，故以为饱学。”
30、有从吾学诗者尝问吾曰∶“实验体如何作法？”曰∶“新诗意象、文言语言、不中不洋、似通非通耳。吾随手可得，如∶｀玻璃流光影，来扫夜之骸＇。”
31、吾初上网时，嘘堂已成名于网络，为天涯诗词比兴版主，故乡实验体领袖。一日，读其五律，有句曰“漠漠蓝天色，峨峨碧玉林。象征之理想，暴死于人民。”乃　曰∶“出韵矣！三平尾矣！出律矣！”闻者笑曰∶“竖子岂知古韵？独不闻一三五不论乎？”后某人作《网络诗坛点将录》，点吾曰∶“赵缺作诗初无格律。”
32、诗者心声耳，灵感而得，理性不得。若秉承风雅，结合生活，抒发性灵，自出佳作，何庸实验哉！ 
33、诗不可艰涩，然须于平中见奇，涵曲折于平实，如大湖平静，暗涌潜流。如是，方为佳腹。今之网络诸倡实验体者，以故弄玄虚为能事，以不知所云为佳腹。吾尝信手拟其风格作《生查子》曰∶“和风渗竹帘，一脉流光黑。心潮野马来，瞬息时空仄。微微鼠啮声，宛若幽人泣。床在小庐东，梦在大江北。”乃化名“灵山蝼蚁” 呈之，皆大嘉许。后得知蝼蚁即吾，唯大呼曰∶“上了个恶当。”然终不稍改。
34、冰砚尝谓吾曰∶“诗词如一老者，寿元将近，当平静以善终。”吾斥之曰∶“妄语也！诗词当如一古老家族，多不肖子，门庭冷落。或有庶子如流行歌词者稍稍通达。然兴家者，新国风也。新国风秉祖宗之基因，合当今之时势，戮力而前，自有所成。”
35、碰壁斋主于网络诗坛有领袖之名，然不达诗义，以诗词为文言创作，可阅而不可读，必不能使民众传诵，故力倡“小圈子里交流”。吾闻而笑之曰∶“是所谓井蛙不可以语海也。好诗词多由口头吟得，岂不能传诵哉？碰壁之流，语感甚差，所谓诗词，乃以笔墨拼凑而来，故可阅而不可读。然以一己之经验，概括他人，妄播言论，使谬种流传，此诚诗坛之蠹也。”
36、写实诗贵以小见大，忌小题大做。譬如碰壁斋主满含热泪，悲愤诅咒“肯德基，肯德垃圾”，未得杜少陵之针砭，反落周星驰之幽默。
37、吾门下有初学者朱氏，语感不通，颇乏天分。尝作赠某君诗，吾批之曰∶“赠人，须以真情描摹，或亲属、或朋友、或情侣，读来各有不同。读汝所作，不知某君何人。”
38、某君有网友病故，倩吾作诗文以祭。答曰∶“诗贵情真。吾与汝友素不相识，彼固不幸，吾固未恸。若勉凑文字以祭，虽工，亦不敬。”
39、陈祖荫读实验体诗，叹曰∶“李子大作，中西合璧，文理结合，隐然有数学之味，合吾专业，故颇喜之。至于嘘堂，吾诚不解。然吾若为此，彼亦当不解。”乃即兴赋一五绝赞之曰∶“长歌频插值，短调一微分。浑沌人间世，模糊天下文。”未几，复得一七绝∶“冉冉羲和固　回，苍龙白虎共骖　。苟容不审同权槩，来革比干谁可讥？” 
40、网络诗坛有初学者名黑眼睛，颇乏学力，然急欲成名。乃效实验体五古∶有“枕侧复何人，疲惫之妓女”，“生命复何如，灵魂之骈拇”等句，并以问吾。答曰∶“此必汝仿嘘堂也，然章法纠缠，未得其力。故吾能识破。然汝若化名发于菊斋，诗三百等论坛，当得推许。”黑眼睛曰∶“吾固发之，但不化名。”曰∶“如是，则彼必判曰，空得其形，而不得其神。”后果如所言。
41、徐晋如，盐城人，北大文学硕士。颇习晚清民国诗，每与名家唱和，名噪诗坛。然好发异论以　人，尝以岳武穆为走狗，以殴打老丐为乐事。吾与落草堂主皆轻薄之。或曰∶“不得以人品论诗。”堂主曰∶“吾向以为人品即诗品。若人品恶，其诗必劣。”吾闻而非之，曰∶“人品未必同于诗品。然诗人须怀赤子之心，抒发真情，始得佳作。晋如苏北竖子，京师同学或轻之，及稍稍得志，乃自命贵族，轻薄贫弱，四处标榜，行迹直如戏子。此等伪人，焉有佳作。况彼文辞梗塞，语感不通，无甚才气，尚不得与秦缪丑，汪精卫同列。”

42、作讽喻诗，宁拍活苍蝇，不打死老虎。李锐之流，好讽跃进、文革事，于时事则略无微言，此诚善打死虎者也。
43、黑眼睛以生活流　，谓诗词误己。吾斥之曰∶“竖子妄语！汝不作诗词，亦不过一寻常民工尔！何言为诗词所误？”
44、有网名南华帝子者，好仿古，每以拟诗经乐府为能事，然不识格律，多以入声与上去二声通叶作四言诗，吾尝哂之曰∶“读南华诗，如见一周鼎，上刻｀公元前八百年铸＇。”
45、吾尝作《七律·重读铁铉传有感》曰∶“才雄势大即真王，国法原来纸一张。怒看龙车驭兵马，徒伸螳臂守门墙。冤声未必新闻录，墟土依然旧帜扬。逆处潮流耽往事，痴心谁似铁忠襄。”或曰∶“咏此何益？”曰∶“若名之《闻上海某区居民以五星旗，先主像对抗强制拆迁》，君以为如何？”
46、某君习新国风，其诗体验真切，然韵味颇劣。尝曰∶“诗歌首重思想性，艺术性则次之。”吾闻而叹曰∶“诗无思想性，则空洞，若无艺术性，则非诗矣。”
47、今之填慢词者，常空洞单薄，得一句是一句，全无章法。若二词同韵，以其一之任一句，换其二之同位句，则全词意味不变。然亦得成名。
48、黑眼睛作《过徐浦大桥》，有“足底鼋鼍啸”句，吾笑之曰∶“斯处安得斯景？汝梦游乎！”
49、写实能佳者，必善拟古，反之则不然。
50、某君以教授诗词为业，一日，问吾曰“∶君执何业？”曰∶“打杂的。”叹曰∶“以君之才，何不以诗词为业。”曰∶“饥者歌其食，劳者歌其事。如君者，不饥不劳，何以成诗？”
51、晏如也曰∶“有篇无句者，能达其意，无可厚非。有句无篇者，纯属取巧，殊不可取。”吾曰∶“若真个成篇，则字字紧扣，何句不佳？” 
52、嘘堂谓黑眼睛曰∶“书生霸王如市井遗容画匠，虽浸淫毕生心血，亦不得艺术家精神。”黑眼睛奔告彼岸诸社友，有网名舍予其者大笑曰∶“若书生霸王是市井画匠，毕竟还唯肖传神；至于嘘堂，则如茅山道士鬼画符，无人识得画什厶。” ” 
53、汉语素轻语法，现代汉语，套用西洋语法，未必科学。王力之徒编纂格律书，于对仗但言词性，颇为误人。今之学诗者不能藉对仗生趣，反为对仗所累。王力诸君，难卸其责。若古人之对仗，未必合于所谓词性。譬如，“一点通”对“双飞翼。”通不得释为名词、翼不得释为动词。或曰∶“通者，通道也，名词。”曰∶“一点通道，汝以为通否？” 
54、今之学诗者，好以长篇古风为能事，诗赛头奖者，多为古风。然诗之特质在于凝练，流顺，易于记诵。故格律既立，应以近体为正宗。

55、诗歌修辞，在于搭配。世上无佳字，字于句中见佳。某君有句曰∶“唯深心似雪。”深字固非不佳，然用于此句则恶。盖因雪非深物，纵使深雪，亦不过数尺。岂可以雪言心之深？故而，只宜作深心似海、清心似雪、柔心似水，不宜作深心似雪。 
56、或谓吾曰∶“诗词非当代文学主流。”曰∶“文学亦非当代艺术主流。然诗词简短、凝练，隽永。匆匆一阅，可以反复咀嚼，合当代生活之节奏。且当代教育普及，平民可以习诗，吟唱生活之感悟。若许多平民，得一二天才，则诗词可兴矣。”
57、好诗多顺口，然顺口者，未必是好诗。
58、古今能诗者，多以求新为要。子美集开新世界，韩文公亦云∶“唯陈言之勿去。”然新者，须于平常语中得之，道常人所能想，而不能道，始为佳句。若暝思苦想，故得奇句，此野狐禅耳。吾尝有句曰∶“他年人海如相遇，互指娇儿问小名”。晏如也以为新而有致，然亦不过平常语耳。
59、佛家有大乘，有小乘。大乘者，济世渡人也，小乘者，独善其身也。大小乘外，有野狐禅者，篡佛意旨也。诗家唯缘情，亦有大乘，有小乘。大乘者，抒家国天下之情也，小乘者，抒一己儿女之情也。大乘小乘，果位不同，皆是正道。至于泥古实验，因古而古，以新为新，妄言守旧，轻言改革者，是野狐禅也。
60、某生好拟古，然言语甚涩，偶有可读处，亦徒袭典故耳，读者或不解其义，彼曰∶“好诗乃与诸神通灵，作者尚不得自解，何况凡人。”吾闻而笑曰∶“非通神也，是捣鬼耳。”
61、今之诗家，语言多不纯。好切短长语，以合字数、格律。然如此者既多，彼此则不以为病。碰壁斋主专好生造，每用“忙莺、古蟋”等词，犹得尊奉为巨擘大家。吾友晏如也善缘情，多清隽语句，然有时亦不免生造，尝有词曰∶“红玫”，盖因字数所限，乃切去一个“瑰”，吾读而叹之曰∶“北宋宗室有句曰｀抛馒接建章＇，宋神宗见之大笑，乃忘头痛。若神宗生于今日，见诸诗家词语，当头痛痊愈，千秋丌岁。”
62、昔穆罕默德尝曰∶“我不走近大山，大山如何能走近我。”此语，诗家亦当牢记。今之诗家，或官居清要，高谈阔论，轻言诗词大众化，以延安精神为旗帜，以人民群众为口实；或身处江湖，自命清高，妄言诗词精英性，以读者寥寥为荣耀，以彼此谬赞为知音。是何风气哉！设生活为大山，群众为山中林木，好诗词为山中气氛。我不入大山与林木相傍，又如何能得清新气氛？
63、老杜有七律《又呈吴郎》曰∶“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篪却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”明清评论者多以为无韵味，不成诗。吾初读此，亦以为然，且叹曰∶“杜少陵宁有如此之作。”及再读，稍觉有心动处，数读之下，但觉贫妇状貌跃然纸上。“只缘恐惧转须亲”，惶惑之态，令人心痛。此穷人滋味也，岂明清士大夫可以解得。
64、有网名李子者客寓京师，以工科出身，多哲理思辩，好以白话、现代意象入词，令人读之一新。北师大檀博士盛赞之，乃名之曰“李子体”。吾尝戏作《临江仙》以效之曰∶“有块石头潮湿了，滋生某种霉斑。火炉烧烤水循环，死灰沉?处，分裂那张船。◎光影参差流幻影，一双彩蝶翩翩。鲜花烂漫是春天，茫茫来个我，弥散在炊烟。”论者或以为犹　原作，或以为只得形似。
65、刘庆霖有诗曰∶“从戎卅载知天命，看淡利名吾不能。利在国家终欲得，名归天下每思争。”如此笔力，何言创新？
66、刘庆霖倡导旧体新诗，然未谙旧体，更不知新诗为何物。不过挖空心思，强作一二小巧之句，其诗如“月亮一枚银质奖，年年得主是文章。”是名旧体新诗耳。李子以白话入词，多跳跃荒诞之句，其词如“天空流白海流蓝，血脉自循环。泥巴植物多欢笑，太阳是、某种遗传。果实互相寻觅，石头放弃交谈。”是实旧体新诗也。然新诗本来无甚读者，所谓旧体新诗，亦不过是弱弱联手耳。
67、丁冬提倡歌体新诗，以“刘三姐嫁王力”为名，欲将格律诗词与广西民歌纳为一体，此亦一家之说也。然广西民歌本来没落，一省之外，歌者无几。吾以为，若提倡歌体新诗，何不以格律诗词谱入流行歌曲，如是，或能真个大众化。
68、吾有《捣练子·有个娃娃》数阕∶“春草绿，小溪流，有个娃娃在放牛。阿爸阿妈城里去，明年接我住高楼┅┅”，自恨不谙动漫，不能制成FLASH。
69、李子填鹧鸪天，咏武汉长江大桥，有句曰“青涩梦，此桥头，一张合影四年休。”网友孟依依谓之曰∶“比照贺兰雪‘欲寻旧我陪新我，只在桥边唤不回’，语句韵味均处下风。”吾闻而叹曰∶“孟氏真不知诗为何物也。李子句，是诗人句，真挚沉郁；贺兰句，是匠人句，故作其新。诗人句，可以动人心；匠人句，只可动人目。然今之诗坛，多匠人而少诗人，重匠人而轻诗人，故李子虽有诗人天分，亦常作匠人语。”
70、善治军者，一曰整，二曰暇，整暇之余，得出奇制　。若草泽流寇，只知奇兵，虽有小　，终究成不得大器。今之诗词改革者，惟于字句间，以求新为要，不问章法结腹，心浮气燥，急于求成，此其诗坛流寇者乎？
71、今人作近体，力避重字，然语境乏力，常有重复处，唯以同义词代之。故一诗中“我、吾”相对，“汝、尔”共存。有网名风露中宵者有句曰∶“心中红豆任君采，唯有愁心不与侬。”非特此病也，且不通文义。盖因侬字，于古人为我也，于今之沪人为汝也。风露非沪人，其诗亦不用沪语，岂得以侬作汝。吾尝谓风露曰∶“若侬为第二人称，则汝诗可作反面教材。”彼尚不解其义，曰∶“如何不能作正面教材。”令人失笑。
72、或问吾曰∶“学诗者，到如何境界，方得小成？”曰∶“能以自家话说自家事，且不失诗词规模，如此，算得小成。” 
73、有网名牛牛者名己诗集曰∶《食草集》，取义牛食草也。吾闻而笑之曰∶“何如《插花集》雅致？”此虽戏谑，亦见学诗境界。
74、牛牛尝作词句∶“楼下二胡老者，声声触着心弦。”以书其寂寞无聊。吾改之曰∶“有时触着心弦。”彼曰∶“不佳。”曰∶“差距在此。”
75、生活如金矿，诗人须善采金，更须善炼金。
76、诗人必多情，然不必多表情。所谓“不须哭给别人看，却要别人陪我哭”。
77、诗词章法，多有定格。定格之外，稍加变化，则气象丌千。某女于网络略有才名，然其诗词，得一句是一句，全无章法。盖才气浅薄，只得按律填字，不得自家意思。吾尝面批之，孰料，彼竟对人漫言曰∶“某人诗词千篇一律，章法不过起承转合，重复雷同。”或以告吾，吾闻而笑曰∶“设彼曰某人诗词文字单一，全是汉字，并无一个希腊字母，汝又以为如何？”
78、修辞须善用，不得滥用。若体验真切刻骨，直抒其痛便可以感人，无须夸张比拟。昔袁简斋有不识字之乡人，尝作悼母词曰“叫一声，哭一声，儿的声音娘惯听，为何娘不应。”读来令人心动。因其不识字，亦不知作伪，字字发乎天良，一片天真，得诗家之真要。今之网络名家碰壁斋主，亦有悼父诗曰∶“微温何炙灼，十载手犹伤。”语感酸涩而修辞生硬，一片隔膜，差袁氏乡人远矣。
79、唯多情者可以作诗，唯有心者可以解诗。吾尝作《七绝·河边老翁》，曰“几回扶手慢经过，无限夕阳看小河。今晚老妻终不在，独推轮椅唱山歌。”自以为近作第一，然读者多不解其妙，是不能用心细品也。
80、诗禀灵异之气而生，古来诗家多非道貌君子，故太白不逊、老杜偏狭、乐天荒淫，微之卑劣。所谓君子诗，多于危难间，以议论、气势　，平常着实难得。吾家明道先生有诗句曰∶“富贵不淫贫贱乐,男儿到此是豪雄。”读之响亮，堪为儿孙铭记，然终究算不得好诗。
81、李子填词，常于每一字每一句皆大力锤炼，以求奇味，然句间多断裂，不得成篇，误矣。好诗词为一整体，而非好句之拼合。若句句皆欲新奇，反而不佳。譬如帕瓦罗蒂高歌，亦有低昂处。若声声高昂，则不成调矣。
82、今之论诗者常以为唐人疏于格律，而清人严之。其实未必。譬若“仄平仄仄仄平平”之格，读之不甚美，唐人少之，如太白“忽闻岸上踏歌声”者无几，而清人多不以为意，如定庵“著书只为稻粱谋”者多矣。
83、君子不党，诗人亦当如是。党同伐异者，才学低之，则徒为小人，才学高之，则徒为异党扬名。李德裕为中晚唐第一相才，有平定藩镇之大功，唯因朋党之争，故不能上袭郭汾阳、裴晋公，徒与牛僧孺、李宗闵诸庸碌之徒齐名，使今之读史者，谓之牛李之争。吾每轻当代名家，是轻其诗词耳，不涉其人。若诸名家有好诗词，吾亦当盛赞之。或曰∶“眼中有诗，目中无人。”于吾心有戚戚焉，当力行之。
84、中国人素重男轻女，偏有“侠女文化”、“才女文化”。其实侠女武功，多不如寻常侠客、才女诗词，亦多不如寻常才子。士子追奉之，非敬之也，是藉之意淫耳。
85、诗人必勤奋，方得好诗。然勤奋者，所作必多，未必俱佳。古之大家多去芜存精，以佳篇流传于世。老杜七岁能咏凤凰，然少年之作，唯《登岳》著名；短李为新乐府先驱，脍炙人口者，不过《悯农》二章；小杜一生诗作数以千计，至于晚年，删存二百。吾学诗十五载，于少年时常日作数首，删除殆尽，亦不可惜。今之网络名家，唯自重身份，未肯轻易落笔，或曰一年写二三首，不写则已，一写必绝妙。是其天才过古人耶，是其无知者无畏耶？
86、有天分者，练笔数千，所谓佳句，稍思即是。某诗友读吾诗集，　而问曰∶“君有佳句如｀煮鹤酬名士，吹牛话　朝＇、｀再无名士堪青眼，惟有先生是白眉＇至今可以口诵，如何亦都删去？”曰∶“二尺珊瑚，王恺宝之，石崇碎之。”俄尔，复曰∶“篇腹不佳则删，篇意不佳亦删。”
87、吾有徒弟名杜斌，谋食于深圳。每以生计紧迫，无暇读书写诗为憾。吾诫之曰∶“吾每于用餐时读《通鉴》，如厕时作推敲。”
88、大凡无天分者，多好以己度人。胡　尝以为，无二十年功力，则不能作七律。今世网络名家嘘堂亦以为，学诗者不达三十岁，所作必不能佳。是皆以己度人也。不然，如王勃、李贺、王令之徒，终其一生，必无佳作，至于夏完淳，益不足道矣。吾尝以胡　、嘘堂俱好理论实验，遂曰无天分者，亦多好实验，然是言武断，终非确论。
89、陈祖荫吟丈于冬日见老翁装鸭跳舞，为商家广告。甚以为罕，乃作五律曰∶“妆鸭延宾舞，圆颅黄白毛。临街终日冷，扑面北风高。瘦骨应愁折，苍头敢惮劳。犹　残疾妇，桥上卧呼号。”读者多以为佳。吾独评之曰∶“何不食肉糜。”装鸭人岂畏寒冬，畏炎夏耳。且此行业日薪亦不菲，常有数十元之多。远　于多数劳力者。奈何以乞丐比之？吾尝作《五律·送水工》，有句曰“足以傲同乡。”是实录其言也。至于远观而洒泪，揣度而成诗，终究隔靴搔　，故吾不取之。
90、写实讽喻，最忌想象捏造，不然，即失生动，且有污蔑之嫌。某君作《七绝·名士》曰∶“日上北山提酒壶，花间漫步笑钱奴。偶过宝马急相认，昨夜唱酬卿大夫。”吾评之曰∶“卿大夫甚少驾驶宝马，且于山上，如何见之，虽山路亦可以行车，然未免巧合过甚。”彼遂改之曰∶“遥望宝马急相认。”，吾笑曰∶“彼戴望远镜登山乎？”
91、吾作新国风，多描绘市井风情。甚少及于农村题材，非才力不逮也，是见识不逮耳。然当今中国，仍是农业社会，农村题材，应是国风主流。想中国八亿农民，必有善于诗歌者，吾其待之。”

92、诗词文章取材，或不免稍有虚腹，然细节处，亦当真实。昔宋人于杜诗中得知唐代酒价，诗史作用，可见一斑。
93、学唐诗者，学力乏，常流于打油；学宋诗者，才气乏，常近于老干体；学晚清民国诗者，俱乏，可以为网络诗坛大家。
94、某君稍知格律，即广收弟子，以博虚名。吾素轻之。彼徒弟乃谓吾曰∶“吾师素重先生，先生轻之，必有误会。”是言可笑。吾轻之，是轻其诗词品性耳，非关交谊。今之诗人，多相互成名。或重之，则亦重之，或轻之，则亦轻之，是何风气哉！昔王导以私憾坐视周　之死，后知周　尝上书救己，乃恸曰“我不杀伯仁，伯仁却为我而死。重泉之下，愧此良友。”是有私心而无公义也。吾每读史至此，常罢卷而叹曰∶“江左夷吾，昏聩若此，晋事可知矣！”
95、有从吾学诗者，一旦背之，常耽于实验晦涩间，有思辩而无世情，有小我而无大我，风骨无存。是所谓逃墨必归于杨者乎？
96、吾作诗向重格律，不但合于古韵，亦尽力合于今韵。然亦尝有句曰“朝佛不折腰”，以“佛”字梵音，不计平仄矣。后屡为人指摘，乃笑叹曰∶“先主席误我！”盖因少年学先主席诗词，以“成吉思汗”为胡音，未计平仄。 
97、佟法海《吊琵琶亭》曰∶“司马青衫何必湿，留将泪眼哭苍生。”袁简斋以为杀风景语。然其“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”亦不过如此。袁氏一生诗作，恰以此为佳。 
98、满清入侵时，江阴城最后降。城破日，横尸十丌，秽不可闻。有女子啮指血题诗曰∶“过路郎君休掩鼻，活人不及死人香。”吾每念及此，则泫然欲泣。后与某江阴友人往来书札，乃有句曰∶“今宵复对汝乡叩，愧我太公生伪朝。”复作悼南京大屠杀诗，亦有句曰∶“江阴烈士无遗种，自有夷兵到国都。” 
99、吾学诗十三载，阅历波折，练笔数千，始倡新国风。又一载，始得随心运用，渐入佳境。今之知我者，多知难而退，而学我者，多着意于皮毛。故三载以来，未得佳弟。 
100、李大白好呼吁民主，其诗常直白喧嚣，读者多非之。然有句曰“民主原来民众事，宣扬无罪也无功。”至今可以口诵。 
101、网友慕容诗多有晚清民国习气，孟兰尝以为颇似吾戏人之作《不通集》，风韵犹逊之。吾亦不喜其作，然其赠于文政诗曰∶.“坛间推汝掌牛耳，宇内共谁膺凤毛。”意虽过誉，典雅工稳，辞色颇佳。 
102、有人作《网络诗坛点妖录》，以《西游记》诸妖喻网络诗坛诸写手。或曰∶“何时作点药录？”吾闻而笑曰∶“吾略知药理，可以试之。当点李子为淫羊藿，取其力猛壮阳，颇生虚火；莼鲈归客为灵芝，取其生于腐朽，得享大名，然人工栽培，毫无灵气；李大白为远志，名号固壮大，然不过祛痰消肿，药力平常。至于嘘堂，当为符灰水，巫神　物，不得以药物视之。” 
103、吾有《七绝·金丝燕》曰∶“奔波何处立家园，恳恳生涯飒飒天。明日又为人拆去，终身心血付华筵。”诗友刘玲不解以问，吾曰∶“不过以燕窝喻人窝耳。”曰∶“素读君诗，多深罗密致，立意数重，故一见新作，咀嚼深思，反而不解。” 
104、近体诗有数十字，韵脚不过十一。善于运用者，和韵亦可得佳作。若清人之“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人，”亦不过次韵晚唐，然意味颇　原作，一经传播，乃令钱谦益羞死。 
105、吾作近体诗，用古韵，有入声。读者或以为墨守成规，是耶？非耶？吾尝闻一民族之语言声调逾丰富，则思维逾敏锐，社会逾发达。入声本吾中华旧调，胡人入侵，乃失之，中华亦衰。今世之普通话，为胡汉杂语，入声已失，然吴粤方言，犹存之。吾吴人，遂谙入声。或曰∶民族融合，乃胡人之进步，汉人之退步，令人大恨。然吾辈血统，未必无鲜卑契丹，今既一体，须戮力同心，去夷兴夏，以倡文明。普通话久为普及，未能改之。唯诗词一道，当存入声，以为记念。 
106、老子曰∶一生二，二生三，三生丌物。新国风深厚之作，只言其一，而得衍生二三丌物；老干体直白之作，言一是一，言二是二；实验体玄虚之作，常欲言丌物，而不过得一，得二。 
107、今之学者，以传统诗词为旧诗，断行白话为新诗，吾颇为不然。夫事物之新旧，不在年代，在于活力。譬如中国之有瓷器，已阅数千年，至今常用。岂必瓷杯为旧杯，而塑料杯子始为新杯乎？
108、同事陈某，为生物学硕士，好文学。尝论吾诗曰∶“大作固佳，然于写当代处，有时风格变异，少欠古雅。”答曰∶“古人亦写当代，周唐风格不一。”曰∶“然周汉魏晋唐宋，风格渐变。今日断代久远，忽作变异，不免突兀。”吾闻而笑曰∶“善哉，故当戮力承前，稍为启后。”
或问吾曰∶“君素不说文言，然作诗话，何以用之？”曰∶“吾作诗话，予学诗者阅耳。如此浅近文字，都不识得，焉得作诗？”
2006年1月7日
 
彼岸诗话（全篇修订稿）