胡涣
爱是永不止息
自从甘地知道了该从里面找做人做事的原则，他发现他需要的其实不多。他不用再学跳舞和小提琴，从经常下馆子改成自己做饭，从出门坐车改成步行。他发现这些改变让他活得更“真实”，也给他“无边的快乐” (My life was certainly more truthful and my soul knew no bounds of joy)。甘地自己不怎么提自由这个说法。但这在我看来就是他一点点自由起来了。自由就是不依赖：不依赖于英国绅士外表、不依赖于物质奢侈。甘地后来在不依赖于物质奢侈这一点上走得极远，从年轻时的自己做饭和自己熨衣服到后来的自己扫厕所、自己纺线 – 于是有那张著名的在纺车前读书的照片。这些都是他的真理实验的一部分。
人开始自由了，就有了余力看顾别人。再自由一点，还愿意看顾在售票口把自己挤到后头去的人。普通人和英雄的差别就是自由这两个字。
甘地在南非生活了二十多年。那里是种族歧视臭名昭著的地方。他刚到南非，一位印度朋友就说：白人看我们有色人种就像鞋底下的土一样。那里白人是少数，为什么能骑在多数有色人种的头上，有人认为那是因为他们有科技、有枪炮。我以为这还不是问题的本质。白人有那样的气势，是因为他们是互相看顾的民族。在美国，穷人不但能吃饱饭，如果孩子学业优秀还可以免费上名牌大学，这就是因为美国人的先辈建立的互相看顾的文化。现在美国虽然已经是个多民族的国家，但互相看顾的精神已经流淌在美国人的血液之中。不仅有各界的精英愿意站出来看顾他们的同胞，普通人之间在利益有冲突时首先想到的也是建立一个大家都接受的规则，不是去加塞和挤售票口。有人看顾，普通人就有安全感做好他们的事，从中便成长出下一辈的精英和英雄。科技和枪炮都是这种互相看顾精神的副产品。
在大洋那边，中国从杜甫的年代起就是朱门酒肉臭，路有冻死骨，到现在还是朱门酒肉臭，路有冻死骨，不管城头插的是哪一面鲜亮的大旗。
互相看顾难在每个人都不想去看顾别人，又都指望着别人来看顾自己。这样成了一盘散沙，被人看不起也不好抱怨了。
一盘散沙之中还是偶尔会有人站出来看顾他的同胞，不管能从中给自己捞到多少。这样的人就是英雄。甘地就是旅居南非的印度人里第一个站出来看顾他的同胞的英雄。
人自由了，看顾别人便不带什么附加条件。甘地看顾印度人，但不用印度人给他磕头呼万岁。他不对英国人使用暴力，也不对自己人使用暴力。他组织罢工，但不阻止不愿意罢工的人上工。征集签名，要保证签名的人 – 包括不识字的人 – 理解信里的所有内容。他看顾印度人是为了让他们也自由，所以他不把不自由强加给他们。
暴力之下本来也没有自己人和敌人之分，因为所谓的自己人转眼就可以成了敌人。金三世冷血手刃姑父便让国人惊出一身冷汗：这样的事在我们这里曾经见过太多，仿佛已经过去，但愿别再回来了。
