杂事几则

去年这时淘气对宗教感兴趣了，不时问神是怎么回事？妈你为什么不信教啊？有宗教的人和无神论者有什么区别？各个宗教都说自己的宗教是最好的，他们有什么区别呢？等等等等。

本来就只能在理科生堆里偶尔卖弄一下文史的老妈，战战兢兢斟词酌句地努力回答，生怕一句话一个词用的不好，淘气不懂事拿去跟别人说嘴，招来麻烦。从古至今，涉及宗教，十有八九都是坑！在如今的大环境下，更是坑中大坑！

好容易摆平一个问题，老妈还没来得及松口气，淘气若有所思，又抛出一个。实在招架不住，去图书馆找了本《世界宗教和神学百科》给他：“自己看，别问了。”

就是冲着标题借的，自己没看，不知道为什么这本书不吸引淘气，他仍旧问题不停，那些日子一见他开口提问，脑子就开始嗡嗡，话都听不清。急中生智，想起一家信教的朋友早些年几次邀请我们参加他们教会的活动。那个教会好像比较开放，很欢迎非教徒。朋友热情依旧：“欢迎。我们有很大的student center，初高中生根据年级分小组活动，有特别有经验的leader带领。淘气肯定能学到东西，交到朋友。我们教会很宽松的，并不以让他们信教为目的，只是提供一个机会让他们学习圣经和教义。来吧，肯定不会后悔。”

生活在美国，还要学习西方的历史文化，基督教是个绕不过去的山。老妈自己十八九岁时就曾为了看懂西方名著，囫囵吞枣地啃了一遍圣经，支持淘气去教会体验。

十二月，一个没有游泳训练的周日，淘气去这个教会看了看，took a tour，还挺喜欢。二月游泳结束，就开始周日上教会了。我们drop off & pick up。小半年，大概就缺了两次，因为周日有事。朋友的女儿和淘气同年级，虽不在一个小组，assembly的时候能见到。朋友就觉得淘气有恒心，孺子可教。

我很高兴他不在拿那些头疼的问题来烦我，又有点好奇，去那里都做什么了？有什么吸引了他？淘气并没有交到新“朋友”，甚至对小组leader也没有多高的评价，说他不行治不住那几个总说话捣乱的男孩，只会威胁要跟家长谈话。每次回来，问他“今天做什么了”，他都说没什么特别，有时候能说出讨论的主题，有时候好像都没有明确的主题。问他为什么还想去呢，他就耸耸肩：就想去呗。

教会，好像成了他第一个不愿意坦白地和我们讨论的事情。如果不是了解他们的活动方式，我们弄不好就要胡思乱想想了。想想，他长大了，秘密只会越来越多，不再同我们讨论这个题目，也许是太了解爹妈的无神论立场。对他的宗教选择，我们其实很无所谓。

 

淘气有次认真地说：“I am pretty sure some of my school friends secretly admire me.”

我问既然是secretly，你怎么知道？

“I can feel.”

他爹问你都有什么值得人家“admire”？

“I don't know. Maybe， quite a lot.”

这自信，没法说了！

有一次，他说：“好几次，有人跑到他跟前问what would you parents say if you accidentally got a B.”

“是老师这么问，还是同学？”

“同学。老师没有这么说。”

“那，你怎么说？”

“我说probably nothing would happen. Actually, my dad and my mom do not care about my grade. 我希望他们知道我拿A是因为我想拿A，不是因为我爸妈要我拿A。”

“他们什么反应？”

“Very surprised.”

至今，淘气是全A+/A/H (highly satisfactory)学生。他知道关于Asian的stereotype，有时会把“You are A-sian, not B-sian”，“For Asian, A is averege”当笑话挂在嘴边。他似乎有点完美主义，每一项作业每一次project都尽力做的完美，poster的图和说明都要剪切黏贴得符合他的审美，对爹妈“差不多就行了，快去睡觉”的催促充耳不闻。

过去一年，老妈的河东狮吼十有八九都是因为淘气耽误了睡觉时间。现在他算明白了，在他妈眼里好好吃饭，按时睡觉才是他第一要务，牺牲睡眠时间拿的A+，在妈这里比不上按时睡觉拿的B甚至C值钱。

他十三岁生日想要一张信用卡一个智能手机。老妈的价码标出来：现在到生日，每天10pm必须完成所有功课和内务，上床睡觉，只要有一天没做到，明年再说。淘气说这条件不公平，可能有特殊原因，他没法在10pm 上床。讨价还价，每个月最多豁免三天。

 

三个月多前，淘气抱着《the Illustrated A brief History of Time - Universe in a Nutshell》给我看：“这本书我可以打开吗？可以读吗？”

“当然可以。家里的书，你都可以读。”BN bargain books里捡便宜买的精装书，买回来两年了，外面保护的塑料膜都没拆。

他读书习惯有点奇怪。不是一本读完再读下一本，而是同时读好几本，又不喜欢用书签。我们家的桌子台子上经常有摊开的书，或者倒扣着，或者几本摞起来。说也不改，帮他收拾了两次，他还不高兴，说害他搞不清读到哪儿了。好在家里人少，爹妈也没有强迫症，由着他了。ELA有次作业要求该写一首诗，介绍自己的家，记得他有一句描写"with a mess on every tabletop"，真是不以为耻反以为荣！ 

偶然留意，发现他还真在读霍金那本，百来页了，悄悄跟他爹嘀咕：“你觉得他读得懂吗？”

他爹反问：“你说呢？真以为你儿子是天才啊？”

六月初吧，淘气来抱怨了：“这本书，每个词我都知道，可我就是不懂他在说什么，not even A thing! It makes me feel I am an idiot.”

“正常，我也不懂。”

“你读过了？我拿起来时，都没开封。”

“我没有。听说世界上真能读懂的人没几个，我不觉得我是之一。”

“什么？你买了一本不准备读的书？”

“嗯，名著，很便宜，就买了。也许哪天，我实在没事做，可能会翻翻看看。”想想还是没跟他说中文有个词叫"装逼"：“即使我不读，买回来，别人也可以读。你不就开始读了吗？”

“嗯，可是我都不懂。”

“正常。就像盖房子，地基都没打，怎么可能直接盖第一百层？这本书就是你的物理大楼的第一百层，而你还没开始学物理呢。”

“我已经知道牛顿三大力学定律了。”

“那是地基的第一块砖石。”

“那我什么时候能读懂这本书。”

“大学毕业？或者研究生？你努力的话，也许更早。”

淘气想想，有了点希望，把那书合上，放一边去了。

 

上周，淘气回家就上网查什么，折腾了一会儿，叫：“妈，你来，看这个。”

他找了一篇关于anti-matter反物质的文章，嫌人家满篇专业术语叫他的poor little 7th grade brain 一点也看不明白，叫我跟他解释。

可怜他妈大学就上了一年普物，哪懂这么高深的东西，只能说说大概。

“至于构成反物质的反粒子到底是怎么回事，为什么与正粒子相撞就湮灭了，只剩能量，我就不知道了。也不可能拿反物质出来切片检查，现在所有的研究器材都是正物质不是？我个人觉得，现在说反物质怎样怎样，更多还是概念上的，理论上的，到证实完善还有很长一条路。”

“我真想看到反铁。如果我在deep universe漫游，也许有一天能看到。丢一块铁过去，看看会怎么样。”

“你先把自己修炼成宇航员吧。其实，就算宇航员，在深宇宙漫游什么的，估计你的有生之年也不大可能。”

“那我还是回去考虑time traveling machine，直接到一万年以后去。”

“一万年以后，你确定地球还在，人类还在，说不定都是AI当家了，你一出现就被抓起来切片。”

“那我......”

最享受的时光就是母子两一起放飞，胡说八道。