孺子和牛
一块孺子和牛共同耕耘的处女地
老人与狗
周末傍晚，我在前院整理草坪，看到邻居亨利背对着我，正在轻声细语地和什么人说话。过了一会儿，我发现他不是和儿子交谈，也不是和邻居交谈，而是和他的大白狗在说话。
稍后，白狗发现了我，仰着脖子，用嘶哑的声音朝我“吠吠”几声，老亨利转过身来和我打了招呼。我问：“你和他讲话，他听得懂吗？”
老亨利一瘸一拐地走近我，面有凄色地说：“我让他不要老趴在那里，起来活动活动，走一走，他听得懂的，他全听得懂！但是，就是拒绝去做。他彻底放弃了，He is dying!（他在死去）。”
听了老人的话，我心里很酸楚。是呀，昔日雄壮，八面威风的狗，现在只是终日卧趴在那里，偶尔仰起脖子，“嘶嘶”几声，却也连声音都发不出来。这种情景，别说他的主人了，连我看着都心痛。
亨利带着一脸无奈，重新回到大白狗身边，坐下。黄昏里，病弱的老人，病弱的狗，带给我一阵阵心底的凄凉。亨利与白狗，这一对老人老狗，他们的衰老之路，是我一天一天见证的。
亨利家搬来之前，我的西侧邻居是一对四、五十岁的夫妻。女主人性子淡冷，男主人唯一的嗜好，似乎就是摆弄他那条停在车道上的游船。我们的交往始终限于“Hello，你好！今天天气哈哈哈哈。”的层面。突然有一天，男主人和我说：“我们要卖房子了。”“是要换一栋房子吗？”我礼貌地问。“不，我们离婚了。”我语塞，不知道该接什么话。倒是他主动告诉我：卖房后，他要搬到一个小镇去，“至于她吗？我不知道，爱去哪儿去哪儿吧。”几年的邻居，虽然我们鸡犬相闻，不相往来，但毕竟草坪接壤，露台凭栏相望，这不声不响的“加国式离婚”还是让我有些震惊和难过。
之后，亨利便搬了来，带着他的大狗和成年的儿子。
换了邻居之后，我的第一感觉是——自己房子的墙突然变薄了，好像我住的不是一栋独立屋，而是一个毫无隔音功能的纸房子。之前那对“相敬如冰”的夫妻居住时，我几乎从未听到任何声音传过来，以至于我曾非常自豪于房子的隔音程度。但是自从亨利搬进来，我就知道自己大错特错了。第一次亨利的儿子带着一群朋友坐在露台上抽烟，喝酒，砍大山时，他们那粗犷沙哑的声音传过来，几乎让我跳了起来，以为自己家突然闯入了一堆男人。
亨利和他的儿子，这对看似粗糙的父子有一个共同的雅好，喜欢玩弄乐器。和他们熟识了之后，我瞭解到亨利是一个资深奏乐者。我这里说的“资深”不是指他有名或演奏得好，而是他喜爱和投入。他有固定的合奏人，经常看到他带着琴盒出门，而每周至少有一天，他们会在我的隔壁聚会，演奏。亨利曾特意向我抱歉，问是否吵到我，我回答说没事儿。这不是客气，因为确实没有打扰到我，相反，我还觉得他们的演奏挺好听的。
亨利的儿子也曾和我说过类似的话，因为他也有一帮同好。与他父亲不同，他的朋友们来了，我的房子便会比自己开party还热闹许多。他们也是为奏乐而聚。演奏时，管乐、弦乐、打击乐、电子乐齐齐上阵，并伴着啤酒瓶的撞击声和阵阵的烟味，有时还有大麻味道。不知道是老爷子技高一筹，还是我对流行音乐的理解有失偏颇，总觉得他们的演奏有些噪声有余，优美不足。
亨利的狗是一只大而雄壮健美的狗，纯白色的。我天生喜欢狗，而这只狗满足了我所有对狗的审美，因此非常喜欢他。遗憾的是，这只狗只能远看，不能靠近。如果我靠近了他的领地或者他的主人，他便狂狂地狺狺嘶叫，好像我时时都心怀不轨。不仅对我，他对所有走在路上的人、宠物，以至于小松鼠，小兔子全都一视同仁地敌视。常常，我在屋里听到一阵嘈杂的狂犬声，以为出了什么大事，结果临窗一看，只是这只大白狗在煞有介事地与假想敌战斗。亨利告诉我，他是一只farm dog，很难改掉本性。虽然这只“奇葩”狗让我彻底断掉了和他玩耍嬉戏的念想儿，但却使我在心里对他更加尊重起来：一只还保留“狗性”，知道保护他的主人和领地的狗，难道不比对所有人类都摇尾巴的宠物更值得尊重吗？
就这样，我的邻里关系从以前的‘鸡犬“不”闻’，变成了喧嚣嘈杂。但是，有这样的一家邻居，他们在给我带来噪声的同时，也带来了接地气的人气儿。
我们两家是紧邻，又都喜欢张罗家里家外、房前屋后，渐渐地就熟络起来。亨利有时割草时会帮我把前院的草割了，我心里过意不去，向他致谢，他总说没关系，看你上班忙，我也就是捎带手的事儿。亨利的儿子自来熟，爱聊天八卦，从他的嘴里，我知道了很多的邻里消息，诸如：谁家要在后院建泳池啦，谁家的房子卖多少钱啦，等等。
两年前的春季，亨利的儿子突然告诉我，他父亲前段时间半夜突发急病，送医院抢救，现在仍在住院呢。我心一惊，想了想，的确有一阵子没看到亨利了（也没注意到这阵子他没帮我割草）。原来，有一天凌晨，亨利突然感觉强烈的不适，便自己拨打了911电话。（这里，我真要给亨利击掌，他当时是脑溢血，如果再折腾找儿子，儿子再慢慢腾腾不靠谱，后果真不知道如何呢。）于是救护车，救火车，警车齐齐到来。之后，警察和亨利本人花了好长时间才把朦胧的儿子叫醒，打开了房门，将亨利送去医院抢救。
几个月后，亨利经过抢救，经过住院治疗，又经过康复治疗，坐着轮椅回到家里——一个利落能干的老者瞬间就变成了病弱的老头。
刚刚回到家的亨利，看起来和国内一些常见的半身不遂患者没两样，半边身体不灵活，不能走路，口齿不清，自己不能照料自己。但是老亨利自是要强，只见他慢慢地练习走路，练习活动手臂，身体一点一点地得以恢复，家务事也笨拙地一点一点干。但是终究走路一瘸一拐，一只手臂不能完全自如。“以前，我觉得自己还年轻着呢，都不知道累。现在得了这场病，好像一下子就老了。”他这样和我说。我安慰他说：你得了这么大的病，这已经是恢复得很好了，很多人没有你这样的毅力，不能坚持，恢复得就会差多了。话是这样说，但是看着他的手，恐怕是再也弹不了琴，摸不了乐器了，还是替他难过。
俗话说，福无双至，祸不单行。去年的一天，我突然看到亨利的大白狗一只腿也瘸了。一问，才知道他因为追逐小动物摔折了腿。亨利说：他十三岁了，和我一样老了，但还以为自己是一个little boy，管闲事，从栅栏上跳下来，追野兔子，结果绊摔了。更严重的是，到兽医那里一查，发现他得了癌症，已经没有治愈的希望了。
起初，大白狗虽然瘸着腿，但还精力不减，象一个忠实的守护者一样坚守着他的职责。但慢慢地精神头儿越来越不济。从去年熬到今年，终于只能终日卧在他家门口的草坪上，蔫蔫的，半睡半醒。偶尔，他会努力地抬起头来，冲着天空嘶叫几声，大概是回想起昔日的光景吧。对于大白狗的处境，亨利别无他法，只有象对待我们人类的癌症晚期病人那样，喂他止痛药物。他甚至花很多钱，买大麻饼干喂他，只希望能减轻一点他的疼痛，让大白狗好受一些。
我们常听到一句话：This is life。生老病死，这是每个人（每个生物甚至植物）必然经历的生活。无论你是贫穷还是富有，无论你是年轻还是苍老，我们每个人都会在一生中遇到，而且最后终结于此。但是，即使你心里想得明明白白，在你听到、看到、经历到时，还是觉得残忍和悲伤。
人也一样，生老病死是自然规律。多生养孩子，才是生命延续和扩大的王道。