孺子和牛
一块孺子和牛共同耕耘的处女地
八月的第一个周末，去了一趟纽约，看望正在那里实习的女儿。本来计划得挺好：长周末，再请一天假，四天时间飞去飞回，既见了女儿，又能玩一玩，也不算仓促。谁知天公不作美，纽约雷雨，数航班被取消。为节约时间，只好改坐长途“灰狗”，从多伦多出发，颠簸一晚，到达纽约。结果真正玩纽约的时间不得不压缩为不足两天。
如此短暂的逗留，敢谈“纽约印象”，似乎有些大言不惭。不过即使是瞎子摸象，咱也算摸着了象，总比看着图片、对着电脑屏幕、玩着3D玩具描述大象略强一些，暂且班门弄斧地“印象”一下。
以前也游览过纽约，做一些旅游的人都做的事情，比如摸摸华尔街的金牛，感受一下时代广场的霓虹灯，瞻仰自由女神像，登帝国大厦等。这一次，自诩“半个纽约人”的女儿要我体验一下她的生活，就带我去了一些“不太纽约”或者说是更“纽约人”的地方。因为女儿住在布鲁克林，工作在曼哈顿，而我订的Airbnb也在布鲁克林，于是我便跟着女儿，乘坐地铁，往来于布鲁克林与曼哈顿。
说到坐地铁，不得不吐槽一下，纽约的地铁大约是世界上最破的地铁了。特别是那些又黑又脏的地铁站，大夏天，没有空调，又不通风，等车超过五分钟，就闷得一身汗。不过抱怨归抱怨，还多亏了这些地铁，四通八达，省时省钱省力。就这样，我和女儿地铁加徒步，逛了不少曼哈顿和布鲁克林的大街小巷和公园，所以我这“纽约印象”就拣几个印象深刻的公园说说。
Washington Square Park
华盛顿广场公园，我这是第一次来。但一进公园，就有一种熟悉的感觉，觉得有点像魁北克城一个靠近魁北克大学的公园。仔细想想，也没有什么相像之处，但不知道是不是因为都靠近大学，两个公园好像都有点青春、不羁，又文化、文艺的“范儿”。
公园内，人们三三两两地闲散着，有人遛狗，有人在喷泉中戏水，人们躺在草地上读书、聊天、吃东西，或者无所事事地闲逛。那架巨大的三角钢琴旁，聚集了不少人。演奏者娴熟地弹着，潇洒又十分投入，优美的琴声从他手指下流出。钢琴的下面并排躺着两个人，刚开始我不知道他们在干什么，后来才明白是在观看琴键的跳动。曲终，两个人离去，又有其他围观者跃跃欲试。
在公园的另一偶，那个敲木琴的家伙显得有些孤单，没什么人看热闹，却也极为认真地演奏着。女儿喜欢木琴声音的悦耳，我们驻足在那里听了好一会儿。第一次仔细看木琴的琴身，考究而漂亮，像件艺术品。我注意到琴是带轮子的。原来那架三角钢琴也是放置在轮子上。即使如此，我也无法想象他们是怎样把这些家伙运过来的。
在一个角落里，我们找到了女儿常提起的那位“鸟人”，他看起来像一个流浪汉，但显然，鸟儿们都深爱着他，它们无所顾忌地围绕在他的脚下，有些还栖息在他的身上、手上和头上。他随便抓住一只小鸟，捧在手上，贴在脸旁，和它窃窃私语了好半天，既像呵护他的幼子，又像在和老朋友聊天。
走着走着，迎面一个年轻人突然叫女儿的名字，还热络地和女儿聊了一阵。我好奇地问女儿何许人也，女儿说那是她的“园友”。原来那个年轻人喜欢国际象棋，而公园的一个角落有一个大的棋盘，他经常约人来下棋。而女儿，下了班不想回到布鲁克林的住处，也经常和朋友来这里闲逛，他们就成了“园友”。
女儿告诉我每个周二晚上，这里有露天电影，会聚集很多年轻人。这让我想起来小时候看过的露天电影。可惜那天是周六，没有电影。如果看到了，我一定会说：“姐看的不是电影，是小时候的感觉！”
Bryant Park
到达Bryant之前，我们在曼哈顿的大街小巷已经走了十来公里，正好在这里歇息。
Bryant Park，地处曼哈顿midtown，毗邻纽约图书馆，一片不大的绿地，但在这闹市之中，也算是流过喧嚣街道中的一股清凉，围在钢筋水泥丛林中的一抹色彩了。
女儿说这里通常有很多活动，可以下棋、打乒乓球、打羽毛球、玩游戏，还有读书室。有时候还有很多小吃在这里卖。我不需要什么活动，就是要闲逛，所以就和女儿沿着边上的花坛慢慢踱步，一边好奇地观看着其他人。
这里的人大多数应该都是当地人，有些是年轻的情侣，亲热地依偎在一起；有些是大人小孩一家子，说说笑笑，打打闹闹；还有很多老年夫妻，他们大多坐在树阴下或店铺旁，喝着咖啡或饮料。也有一些是单独一人，年轻人或中年人，有的带着笔记本电脑，有的埋头玩着手机，有的无所事事，目光空洞地看着前面。他们置身与众人之中，却也沉浸在自己的世界里。我想生活在这巨大的城市里，这也是贴近社会，释放自己的一种方式吧。
我们是在公园里吃的晚餐。本来想请女儿吃顿大餐，但实在不想把时间花在等餐上，便决定买些吃的来这里野餐。我曾担心Bryant这种公园在周末晚上会人满为患，女儿告诉我不用担心，她说这就是纽约公园的好处：从来都很热闹，不冷清，但也总是有位置，能找到自己的空间。
我和女儿说着、笑着、吃着、聊着，不知不觉夕阳就西斜了，看着远处的高楼仍就沐浴在夕阳之中，自己的周围却一点一点地暗淡下来，别有一番风景。
Williamsburg Domino Park
Domino Park是布鲁克林靠近East River的一个公园，这个公园是女儿“发现”的。她说有一天坐地铁通过Williamsburg大桥，她突然发现河岸边有一片很“interesting”的地方——一块一块长方形绿地整齐有序地沿着河边排列，还有一些高高低低、奇奇怪怪的形状耸立在旁边，看起来是一个好玩的地方。于是她就和伙伴们在网上查找，最后发现那就是新建的，并即将开放的Williamsburg Domino Park。女儿和朋友们去参加了开园庆典，并喜欢上了这个公园。
我们去的时候是晚上。女儿说这个公园在水边，可是下车之后我只看到狭窄的街道和废弃的黑乎乎的厂房，哪有什么公园？哪有什么East River？她告诉我别急，带着我拐向一条不甚宽敞的通道。绕过那些阻挡视线的厂房，便觉得豁然开朗，East River在眼前，而曼哈顿隔岸相望。
公园的主题是“industry（工业）”，是利用一个旧的糖厂原址建的。废弃的厂房恰到好处地阻断了市区的喧嚣，有一个“别有洞天”的效果。而女儿曾看到的那些奇怪的形状，就是那些显示industry的雕塑。
沿着河边是一条宽阔的步行道，然后是草坪、绿地，间或有一些活动场地，孩子们在音乐喷泉中戏水，年轻人坐在露天酒吧里小酌，各式各样的木椅随处可见，供散步的人们歇息。闷热的夏季夜晚，踱步在这样的路上，享受着河面习习吹来的微风，不胜惬意。
凭栏而望，夜晚的Williamsburg大桥，全无白天的喧嚣和尖利，显得妩媚而柔和；而河对岸的曼哈顿，虽灯光闪烁，却像一位洗尽铅华的少女，安静地落座在那里。
Brooklyn Bridge and Brooklyn Bridge Park
作为我的私人导游，女儿有一个长长的单子——list to do，而徒步走过布鲁克林大桥，大概是那些“必须完成”的项目之一。
周日早晨，我们在咖啡馆悠闲地用过早餐之后，按照女儿计划的路线走进鲁克林大桥。
这是从街道上看到的大桥的一部分，很多人在这里拍照，大概是因为从古老的建筑之缝隙看到大桥，有着不同的感觉吧。
经过大桥的桥头，有一个跳蚤市场，人来人往，很热闹。可能在国内见多了自由市场，倒没觉得跳蚤市场多有意思，不过在食品摊的地方，我居然看到一个卖煎饼果子的，而且那熟练的摊煎饼的人居然是一个黑人小伙儿，摊子上还打着一个上海连锁店的招牌，女儿说上海的确有很多这个连锁店。要不是早餐吃得太饱，一定要买一个尝尝。
转过桥头，就是河滨公园了。女儿告诉我，布鲁克林大桥和曼哈顿大桥距离很近，所以在这里能看到曼哈顿大桥的全貌。接着，她又非常生气地补充：“Manhattan Bridge本来很好看，但是他们在对岸建了一个特别难看的建筑，ruin everything （破坏了一切）”。
走近河边，曼哈顿大桥果然尽收眼底，拍照的时候，恰巧有数十只独木舟划过水面，远远望去，像一群彩色的鱼游过。那中间的突起物就是女儿说的“特别难看“的高楼。我觉得“难看”倒也说不上，但建造在那个地方，的确破坏了大桥的整体观感，怪不得学建筑的女儿对此耿耿于怀。
终于踏上了通往曼哈顿的布鲁克林大桥，正值周日，大桥上的人来来往往，川流不息，不时地，步行的人们就要霸占自行车专用道，引得那些骑车人不耐烦地不断摁车铃，提醒人们他们的权利。
那天气候闷热，走在桥上，没有感觉到一丝凉风，天空也似乎蒙上一层水汽。但这些并没有影响我们这些汗流浃背的游者心情。脚下的这座桥具有130多年的历史，笨重的钢筋水泥桥墩，裸露的型钢结构，纵横交错的铁索，这一切给人的感觉不是破落和废旧，而是踏实、厚重。
隔河相望，左边是耸立在岸边的楼群，右边是曼哈顿大桥的风光。回首，依稀可见布鲁克林城中的那些红砖旧楼，它们仿佛从来就在那里，陪伴着这座桥，并见证着每天从桥上穿流而过的人们。
High Line Park
High Line Park是一个新的城市公园，始建于2006年，2009年第一期完工开放，今年刚刚完成10大道30街的扩建。但同时，High Line又是一个古老的地方，它构建在废弃的纽约铁路线上。一两年前，我曾感兴趣于这个公园，在网上查过一些资料，了解一些它的设计和建造细节。
纽约的这段铁路建造于1847年，在曼哈顿繁华的地段它是高架于街道之上的，还有一个小小的火车站在旁边。时至今日，这段铁路早已完成了它的历史使命，但如何处置历史的残骸？让它继续陈尸于繁荣的街道和楼群之中吗？毁灭还是重生，一道经典的问题摆在纽约市政府的办公桌上。当然，当时有众多的方案可供选择，而由园林建筑师James Corner和他的公司提出的设计理念独具匠心。James Corner要利用废弃的高架及上面的铁轨建造一个步行长街。这个方案在当时是极具争议的，幸运的是它战胜了其他竞标者，使得纽约人得以享受这个独特的公园。
因为是建筑在铁路上，公园是一条狭隘的人行步道。说狭窄是相对而言，其实走在上面很舒适。两公里多的步道，园林设计独特而完美，非常注重细节。整体一气呵成，每一段却都有变化。有的地方像普通的城市花园，而有些地方却有意将铁轨裸露于地面，中间夹杂着看似荒芜的野草。还有一段，步道建在铁轨之上，通过铁网，人们可以看到躺在脚下的一百多年前的历史痕迹。像其他纽约的公园一样，步道旁边长椅、台阶随处可见，休闲的人们可以随意坐卧休息。
High Line的更独到之处是源于它的地理、地形，它横穿了曼哈顿西南部沿河的16街到30街。走在上面，旁边的建筑似乎伸手可以触及；附身望去，车水马龙从脚下穿流而过。而从那些专门设计的遥望台，能够望到14街公园的码头，和Hudson River。置身于繁忙、喧嚣之中，却享受着野草、绿地、荒芜和休闲。
走在High Line上，我不禁又犯了胡思乱想的老毛病，我想到了梁思成老先生。他老人家呕心沥血为北京提出建设设想，曾苦苦地希望能保留住老北京城。在规划中，他提出了类似的想法——在北京城墙上建公园，既不破坏古迹，又供市民休闲享乐。
设想一下：散步于古城墙花园之中，观看城内，是原汁原味的古城风貌；眺望城外，是绿树丛中的现代化首都。将古老与现代，历史与生活一览于眼底。如果梁老先生的愿望能够实现，那么古城北京的魅力岂是区区High Line可比的。
可惜时光没有办法能够倒流，成为历史的现实，除了无奈的接受，别无他法。
又扯远了，还是回到纽约吧。这一次短暂的旅游，让纽约这座城市在我心里鲜活和立体了许多。想到建筑，不再只是想起那些高耸的玻璃幕墙，还欣赏了很多带着台阶和铁质楼梯的红砖楼房——看起来有些破旧，却别具一格。说到纽约人，不再觉得个个都是华尔街金领和商界精英。那些街头的演艺家、公园里闲逛的市民，地铁里不同肤色、不同口音的人们，大概更“纽约人”。想到纽约，不再是“那个城市”，而是“这个地方”。
我们常说谁谁像邻家女孩，就是说感觉很亲切，很贴近，很舒服。而纽约的这几个公园，给我感觉就是“很邻家”。进到里面，扑面而来的是一种能让你置身之中的本土气息，不奢华、不做作，接地气，把你不由自主地融了进去。
女儿则和我说：原来想象的纽约，就是曼哈顿的摩天大楼，以为住在那里的人都是精英富豪。住在这里才知道，纽约其实是很实在的，各式各样的人，都能找到fit（适合）他们的地方。不过有一点——人太多了。
至于纽约的地铁，三十年前就很破了，有些站进去如同进厕所，那味道到今天一听到纽约地铁就不想再踏足纽约了。
后来凡到一个国家旅游，都改自驾，海阔天空，再也不做地老鼠了。