文革．童年（１）

文革  .  童年

在国外生活的这些年，常常遇到对中国感兴趣的西方人，他们经常问些各式各样的关于中国的问题。每当我碰到这样的机会？常常借题发挥地向‘洋鬼子’进行中国文化普及教育，以显示我们文明古国的风范。我告诉我的同事：古人云‘民以食为天’，因此，我们中国人相互见面的时说“您吃了吗?” 而不说 “你好!” 这样比较有历史感。

但是，我也有被问住的时候。有一次，一位对中国颇有研究的朋友问我：“几年前，在中国，是不是男女老少每个人都穿同一样式的衣服，唱同一首歌？” 我有些茫然，不知道他说的是什么。他重复了一遍他的问题，见我还是不明白，便卷着舌头，用生硬的语调说“毛泽东，红色，毛泽东”。我刹时清楚了他指的是什么，但又不知道怎么回答他，只是淡淡地告诉他：是有这样的事情，但那是很多年前了，那时中国正进行着 “文化大革命”。我怎么可能向他解释清楚什么是“文化大革命”，而我自己对它又了解多少？但这场“革命”在我童年的心底里却留下很多难以去掉的印记。

第一部分 运动初期

§  大鸣、大放、大字报、大辩论

在我的记忆中，文革前的一段日子是祥和和温馨的。由于父母在外地工作，我从小就跟着姥姥、姥爷，住在姥爷任教的家属宿舍里。姥姥家子女多，但那时大多已经成家或独立了，家里只有上大学的小舅、上高中的七姨和上寄宿初中的小姨。当然，还有我。

姥爷的生活似乎是一成不变的，每天备课、讲课，并在闲暇时间忙他的研究和文章，但在文革前一年，多年未动的职称向上晋了一级，工资上调了一大块，还有了‘红本’，可以去‘特供店’买一些‘高级的’东西。

姥姥也在逐渐摆脱繁重的家务负担和经济负担，生活得轻松和有一点精致起来。家务之余，也经常走出家门，参加一些居委会的活动，有时那些老太太们还组织个合唱什么的。偶尔，姥姥和姥爷也一起出去，我记得有几次他们还坐学校的大客车去剧场看戏。

我呢？成了一名小学生，当上了班长，并光荣地加入了少先队。除了上学，每天就和院儿里的孩子疯玩儿。由于姥姥手头儿松了些，间或也会给我买些小零食，如水果糖什么的。所以，在我眼里，那些日子真是很美好的。

但这段日子并不长，很快，文化大革命就来了……