睡梦中朦胧醒来,手机上三个不同寻常的红点,是舅舅亮舅舅和丽丽。三个人同时发信息,什么事?该过的节日都过了,三月里,什么事?
只瞥了一眼,心就沉入海底。爸爸走了。
春节时候和丽丽说话,她说爸爸还好。舅舅发来的视频,爸爸虽然坐在轮椅上,看着身子还算硬朗,怎么这么快就走了呢?
清冷的早晨,微光穿过窗帘弥漫在室内。还不到起床的时候,可是睡意一扫而光。这个突然的消息,像是一枚利剑击中了我。一时我还保持着平静,梦中的情景依稀尚在。我梦到了什么?梦里有没有任何迹象给我?
怔怔地坐在床沿上,那还带着惺忪睡气的梦境,薄薄的梦境,就像一层轻柔的纱帘,揭开了一角。果真,我看见了妈妈。
深夜的梦里,或许就是凌晨时分的梦里,也就是爸爸离开的时辰,我,妈妈, 爸爸,弟弟,还有女儿,他们都在我的梦中出现了。
清晰得恍若一幅电影画面似的场景:妈妈站着半空中,仿佛是一座悬空的楼台上,她大声喊着,朝着往东的方向。她喊的是我爸爸。爸爸坐在弟弟的摩托车上,正在往东行走。而我,则怀抱着婴儿,站在街上,眼巴巴地望着母亲,盼望着父亲和弟弟回来。弟弟和爸爸本该是来接我的,可是他们没有等到我,或者是我晚了,他们不想再等我,就走了。
难道这是神捎来的旨意?冥冥中的感应,微妙神秘的信息。这个场景浓缩了与我有关的原生家庭的真实关系,父亲母亲,我和弟弟。那清灵飘渺中的意象,至亲骨肉之间的深厚的感情,那夹杂着爱与幽怨的复杂心情,都无一遗漏地包含在了里面。
我走到先生睡觉的房间,将手机放在他手上,告诉他,爸爸走了。他吃了一惊,旋即起身,幽幽地叹了一口气。唉,怎么这么快就走了……
爸爸在这里的时候,和先生相处得特别好。他很喜欢这个聪明敦厚的女婿,女婿对他也是细心体贴,极尽赞赏。
从心里说,我对爸爸是有怨气的。因了他的偏向,因了他的轻视,因了他掌舵的这艘小船,失去公平。可是我对爸爸的感情,却又是深如海水。
爸爸幼年丧父,四岁时候爷爷患病去世,他和我大爷侍奉着我奶奶生活。他与大哥相隔十岁,是大哥供养他进城读书,长兄如父。因而他一辈子都感激不尽,直到老年和大哥都保持着亲密的关系。爸爸说,他生下来奶奶身体虚弱,没有奶水,当家的老奶奶就给他请了一个奶妈,喂养他一直到七八岁。要是一个女孩子,老奶奶就不会管,也许就活不下来了。
我小时候,爸爸是好脾气的爸爸,和颜悦色的爸爸,对我说话从来不像妈妈那样大声呵斥。童年的记忆里,爸爸是唯一的亲人。那时候,我很怕妈妈,是真的怕,从心里怕。就是因为妈妈太凶了,没个好脸色。儿时的家庭温暖,是爸爸给我的。
十七岁我考上大学,爸爸送我。乍一放飞的孩子,心里都是新奇激动,对学校生活的向往,根本就没留意到爸爸送下我之后的表情。安顿好行李,我又送爸爸走出宿舍,走到校门外头。爸爸淡淡地说一句,我回去了。我点点头,默默地看着他头也不回的跨过马路,向车站走去。
我不知道,爸爸是流着泪走的,是哭着走的。第一次把孩子留在一个陌生的地方,他柔软的心里,充满的是不舍,是挂念,是失落。几个月之后我放假回家,邻居家的陈阿姨笑着对我说,你上学远走高飞了,你爸哭了好几天。那天早上陈阿姨到我家借个东西,发现我爸趴在桌子上擦眼泪,才知道是又想我了。
爸爸性情温和,爱开玩笑,人缘极好。在我这住的几个月,认识的人都喜欢他。我先生对爸爸评价极高,说他是个开朗善良的好老头儿。在他那辈人里,爸爸虽然没有什么大的成就,但绝对是有学识有见解有水平的人。虽然他重男轻女,老思想严重,但是现在看来,那真不是他的错!
想起来非常奇怪,爸爸在的时候,我时时留意彼岸的动静,心里头就像是有一块坚定的石头,那就是一道强硬的心理屏障。好像爸爸永远都会在,我就永远都还是个孩子。尽管他并没有表现得宠溺过我,反而是拿我像对男孩子一样地推出去磨练。但是,有他在,头顶上就有人擎着一片天;有他在,我就能依然不管不顾地抱怨,发泄自己的不满;有他在,我就能在心里不时想起所受的委屈,然后把账算在他身上。
可是,一听到他离开的消息,心都要碎了!泪水抑制不住地淌下来,淌下来。我机械地干着活儿,忙碌的空档里,忽然一切变得那么宁静,静得仿佛时光停止了一样。先生走过来看我,我扑倒在他的怀里,呜咽着,再也见不到他了,再也见不到他了,爸爸……
伤心的时刻,那些个不满,那些个幽怨,那些个纠结着爱恨的情绪,刹那间烟消云散了。爸爸,我不再责怪你!爸爸,我早已原谅你!你能不能回来?
唯一的欣慰,是在妈妈死后我俩专程回国,接爸爸来和我们同住了一段时间。那是一段平静美好的时光,爸爸对我像对朋友 一样,他身上的跋扈专制被友善温和取代,将他性格里面最好的一面都表现了出来。
就是那一段日子,爸爸给我讲了许多往事。家族里的往事,他自己的往事。甚至平静地讲述了他年轻时的一段媒妁之言的夭折的婚姻,和一段无疾而终的爱情。我对爸爸笑说,你回去可以再去找找那个小素啊,你是自由人。他无奈又羞涩地摇摇头,好像认了命。
可惜老人家在美国住不习惯,也许是他心里的位置仍然被儿子占满,他不能安心在我家里和我们一直住下去。虽然一家大小都很欢迎他,接受他,善待他,做好了各种准备侍养他的晚年。即使是被他排挤的外孙女,也懂事地按下以前所受的所有委屈,在姥爷跟前做得样样孝敬。
爸爸离开美国之前,也算是对我们尽了体贴之心。看到我们每天疲倦忙碌,他主动提出不用送他回国,只送他上飞北京的飞机就好了。那一头吩咐丽丽去接。弟弟不愿父亲回去,去不去接不一定,爸爸心里没底,一直嘀咕。
先生一个人送他去旧金山登机,回来说,在机场两个航楼间抢时间,来回奔跑,好容易在起飞前拿到行李,好一个紧张。想起扶着他走进雷诺机场,那就是最后一面了!
爸爸回国以后,发现他落了一双鞋子在柜子里,之后我一直想着什么时候给他带回去。此刻,忽然觉得幸好留了一样他的东西,那是仅有的纪念了!
还有,爸爸在这的时候,闲来无事就爱吟诗作赋,有一沓稿纸放在文件柜里。以前我一直不在意,从没当回事,忽就觉得珍贵起来。
一个人走了,一座墙倒了,一个天塌了。
才意识到,前辈的人无论怎样,只要喘着一口气,就是为我们抵挡枪林弹雨的。父母倒下了,下一个就该轮到我们自己了。不管到那个时刻还有多远,生活已经将我们推到前排。
心底里厚厚的积怨,随着父亲的离去,即刻冰雪消融。弟弟转移房产的要求,一度弄到翻脸。既然他已对爸爸尽了奉养之责,所有财产,双手送他。并且,和先生商量,只要通航,在可能的情况下尽快回去一趟。那一刻,我才知道,我仍然爱着他们。或者说,心中的爱,从未远离。
回去,双亲不再,只有跪倒在墓前哭泣。此生,此世,一家人的情缘至此结束。
对抱着我的肩头温柔安慰的女儿说,孩子,我们今生做母女,每天都该当作仅有的日子来珍惜。
其实我自己都出乎意料,原以为我的心是坚硬的。母亲走了七年,至今没赚到我一滴泪。
现在爸爸带给我伤痛,让我慢慢地也用同样的心去理解母亲。他的弥留时刻,可曾有过悔恨?妈妈,也许我也有误解了你。也许我太记住了你冷酷的表面,也许你心里对我也有过温柔的瞬间,也许你对施予我的伤害浑然无知。不管怎么,现在爸爸去和找你了,去和你团聚了。在梦里,我看到了你的呼唤……
爸爸,妈妈,女儿永远都爱你!我将永远怀念你……
3月25日下午4时50分 父亲咽下最后一口气,离开人世,脱离了痛苦。
3月26日中午12点,在济南殡仪馆举行简单的告别仪式。由于疫情,一切从简。
3月27日中午,弟弟携妻女回老家将父亲安葬,入土为安。家族一众子侄孙辈,悉数出席。庄严肃穆,令人欣慰。
人的一生,从起点,到终点,84年。
你的文字最美!感人,你写的好像就是我的爸爸,一样的亲切,一样的伤痛……
美丽保重,愿父母在天安息,愿我们走好余下的路。
抱抱亲爱的梦,让人泪目的悼文,你把对你爹爹的爱和纪念都浓缩在文里了,他在天堂会读到,听到。愿老人家一路走好。梦节哀,保重!
84岁也算高寿了,老人家一路走好!