无处发表
在此发表
高考来临。前一天，马爱芜对吴国英说：我不想参考，我考不了。
吴国英严肃地说：已经报名了，报名费还交了那么多，去考一下。不到最后一刻不能放弃。
马爱芜哼了一声：记挂的还是那点报名费。
吴国英斩钉截铁地说：这么多年，我紧张，我操心，全为了这一天。你给我上去哪怕是坐一阵子啊，你也不辜负了你自己这些年，还有我的这些年。
吴国英露出哭腔，赶快收了，走出房间。
第二天，坐在考场上，马爱芜如泥塑木雕，当别人奋笔疾书时，她呆呆地望着卷子不知所谓。监考老师来回走动，在她的桌子上敲了一下，以示提醒。这一提醒，马爱芜爆发出恸哭，把卷子揉成一团，沾得眼泪鼻涕一大片。同学抬头来看，都表现得愤怒，有人叫道：要哭到外面哭去。
监考老师赶快过来，拖着马爱芜的胳膊往外拉。巡逻的年级主任赶快上来接过，另一个老师说：这不就是上次考历史舞弊的那个吗？
年级主任一边说：好了，好了，安静，这是什么地方，什么时候？快点回家，好好休息去吧。
马爱芜出了大楼，年级主任就回去了。剩下她一个人在刺眼的阳光中站着，恍恍惚惚，良久才迈开步伐走向校门。校门关着，外面站着许多家长，马爱芜一眼就看见了脸色苍白衰老的吴国英。走到门口几乎耗了一百年，马爱芜一直看着吴国英的面部表情，情绪中充满了对抗。保安将马爱芜放出，吴国英不再跟她对视，说了声：那就回家吧。
说完扭头就走。马爱芜跟在后面，高一脚低一脚地。吴国英停下来，等着马爱芜跟她平行，然后继续往前走。两个人一句话也不说，人声，车声，似乎都远离了，她们两个极安静地走着，走向一个遥远的地方。
走过一个公交车站时，一辆车停着，乘客都上完了，里面还比较空，刚要启动。马爱芜突然一个健步跨过去，跳上了车，在门口一个座位上坐下。透过车窗，她看见吴国英的脸，苍白、绝望，凝视着车中的自己，一动不动。车启动了，那张脸却留在眼前，马爱芜拼命闭上眼睛，狠狠地咬着嘴唇，把嘴唇都咬破，却一滴泪也没有。
那一天，还有一个人也放弃了高考，就是马晓宏。马晓宏接到了美国大学的录取通知书，马敬忠马上决定带着儿子去乡下找马春福，把签证事宜全部搞掂，宜早不宜晚。一大早起来，全家人都紧张。马敬忠准备签证材料、表格，尤其是跟马春福有关的担保一份，于是真打点各色礼物，以及路上为马晓宏准备的零食。马晓宏虽然没有事干，也窜上蹿下，给自己刷牙、洗脸、挑衣服穿，刚穿上一件衣服，又被于是真喝住：早就给你准备了像样的衣服，挂在衣架上。穿上那件，跟猴子一样。
总算父子俩都上了摩托，于是真又叮嘱一番，叫父子俩注意安全，别得罪了老头子，小心说话，该吃的时候要停下来吃，不能只管赶路。
下午才到马春福家，马晓宏进去一看，典型农舍，简单至极，但是也干净至极。马春福精神很好，见了马晓宏也挺高兴，拍着他的肩膀说：好像又长了一点，恭喜恭喜。你看叔公这里怎么样？
马晓宏看新鲜地说：真好，怪不得叔公这么喜欢乡下，原来这么舒服。
马敬忠把礼物拿出来，叫马晓宏递给马春福，客套一番之后，担保书和学费单就拿出来了。马敬忠叫马晓宏去外面看玉莲喂猪，自己坐下来跟马春福填表格。马春福戴上老花镜，认认真真地填了担保书和相关文件。事情办妥以后，马春福把马晓宏叫进来，说：我明天就给你把第一年的学费交上，再加上这担保书，还有我的财产证明，签证不应该有问题了。那么，晓宏，你就要去美国了。
马晓宏也不知道是兴奋还是惘然，木木地说：谢谢叔公。
马敬忠拉了他一把说：这么大的事，怎么能只口头说谢，快给叔公跪下，磕个头。
马晓宏就要跪下，马春福一把拉住说：什么时代了，还行旧礼？叔公能为你的前途做点事很高兴，懂吗？
马敬忠说：您的厚意我们领了，可我们也得表示表示啊。
马春福拉着马晓宏坐下：晓宏，你走之前必须有这个准备，要知道，人生很大，拉琴很小。做人比拉琴难多了。到了美国还有很多很多的东西要学，搞不懂，难受的时候要坚强。
马晓宏拼命点头。马春福又拿出一串钥匙来：这是我美国家的钥匙，你自己去试。离大学不算近，可是能省一笔是一笔。在美国生存不容易。
马敬忠喜得浑身发痒：叔，您看您这是，大恩大德啊。晓宏这是哪辈子修来的福，让您这么照顾。
天色已经全黑，马爱芜还在公交车上坐着。车上只有寥寥几个人，马爱芜望着窗外发呆。售票员走到她身边，响亮地说：票呢？你有票吗？出示车票看看。
马爱芜惘然望着她，慢慢地说：我没票。我没钱。
售票员说：没票还没钱，你凭什么坐车啊？快下去。下一站就下去。
马爱芜柔弱地问：阿姨，这儿离我们家太远了，您能让我再坐几站吗？
没票，已经让你坐了这么久。我早看见你了，一直没说，现在人少了，你要知趣，现在赶快下，等会儿把你拉到总站，罚你的款，让你家长领人，你才知道厉害呢。
车停下来，马爱芜默默地下了车，前后一望，不知道该往哪边走。索性朝着一方走了起来，一路上，没什么目的。一张海报吸引了她的视线，原来是一位志在弘扬中华传统的人士，办了这么一个私人大专院校，什么人都能上，只要交学费。马爱芜撕了海报，卷起来，夹在胳膊下，继续往前走。
不知不觉，她走到了马晓宏家。正站在楼下，主意不定，马敬忠和马晓宏骑着摩托回来了。看到她孤单的身影，马晓宏连忙跑上前，拉住她的手说：我就要去美国了，到了那儿我就给你写信，我不会食言的。
马爱芜说：哦，你也要走了吗？祝贺你，祝你，鹏程万里。
马晓宏不放心地：你等着我的信，我不会丢下你不管的。
马敬忠锁好了摩托过来：哟，爱芜啊，这么晚了你怎么在这儿啊？快上楼。
马爱芜只看着马晓宏说：我该走了，我只是想跟你说声，告别。
说完，她抽身离去，背影孤绝。马晓宏觉得心好像铅一般沉重。马敬忠推着他说：快回去，跟妈报喜。
马爱芜回到家时已经很晚，坐在客厅等她的吴国英一脸孤绝地看了她一眼，只说：锅里还有饭菜，先吃了吧。
没有一丝表情，没有一丝安慰。马爱芜不接她的茬，而是递给她那张海报说：我想报名参加这个。
吴国英接了打开，马爱芜自去吃饭。吴国英看了以后，到马敬业的房间去找他。
三千块？马敬业叫起来：我们上大学的时候政府发三千块请我去上。
吴国英站在他的对面，神情恍惚地说：她不能再呆下去了，这是她唯一能去的地方。
那种地方我看不一定安全。
这个家就安全吗？吴国英的脖子抻出来，突然面露惧色地说：我有时候真怕一觉醒来，她已经死了。我们没把她生好，她遭罪了。三千块算什么？我买个心安。
马敬业安静下来，抬头道：江湖气很重啊，你没觉得吗？一点也谈不上正规。
废话，正规的地方马爱芜进不去。江湖中也有好人，看这语气，这人正经想办成一点事，传承一些东西，我的感觉还不错。
那就让她去？
她需要离开我们了，越不离开越烦我们。中医的东西她学一点比在家什么也不干强。
家里有多少钱？
我们的两本存折都在这儿了，差不多五千，学费加生活费，先过一年试试看。
马敬业叹气：我一个大学教授，只有这一点家当，不如摆小摊的，不如卖茶叶蛋的，这就是现实啊。
吴国英无奈地说：叔给的美元不能动，除非万不得已。
马敬业说：那是当然，那可能就是我们养老送终的钱。世风日下，不得不防。叔真是不公平，给马敬忠那一家子那么多钱去留学，我们这里就这么干干的一万。
吴国英满脸的老态：马爱芜要是这一走就不理我们了怎么办？
马敬业作惊愕状：不会吧。怎么可能呢？我们是她的父母啊。古人说至亲也……
吴国英一言不发，站起来走出去了，把马敬业的发言凉在半空中。
吴国英根据海报上的电话地址把那地方查了个底掉，倒也确有其事，忍着悲痛办好手续，得到一份像模像样的录取通知书，比正规大学的还好，烫了金。吴国英心说，越是败絮其中还越要金玉其外。回家递给马爱芜说：给你联系好了这个大学，去上吧。
马爱芜看着通知书，脸上的疑惑变成兴奋：我要上大学了。
她的脸上荡漾起光和神采，显得幼稚单纯。吴国英的眼泪差点没掉下来，这个孩子从懂事起就绷着小脸向往上大学，她人生的目的和价值都落在这个具体的点上。这个点变得遥不可及之后，成了心中之痛，痛得不能想，不能言语，有多深，都从刚才那兴奋的一跳一叫中显露出来，哪怕明知是伪劣的仿制品。正因为是仿制品，吴国英才格外黯然神伤。
马爱芜启程的前一天，自己默默地打包，几乎什么也不带，只带了最无法避免的用品。吴国英悄悄走到她门口，站了一会儿，说不出口。马爱芜也不理她，假装没看见，也不知道她的存在。吴国英只得说话了：我这里有一本手册，你也许用得着，带上看看吧。
说着递过去一本书，很薄，很旧。马爱芜没接，先往封面上看了一眼，一看是《避孕手册》的书名，脸上掠过一丝鄙夷和不屑，一边说：我带这种书干什么？用不着。
吴国英还是坚持着：你不知道，总会有用的。
马爱芜将书抓起来，往地上一扔，绑好了打包带。
那一个晚上，吴国英没睡着，像夜游的鬼一样老起来侦察一下，摸摸弄弄。第二天一早，精神糟到极点。她自己没法去送马爱芜，叫马敬业去送。马爱芜冷冷地说：这么一点东西，送什么送？我自己走过去搭车就行了。
说完，低着头嘟哝了一声“再见”，眼睛也不抬起来，更没有身体的接触，她就背一个包，拎一个包，走了。
吴国英倚门而望，仿佛又看见那个戴着粉红色蝴蝶结的小女孩，一蹦一跳地，向远方跑去。她的眼泪流下来，用手掌擦了，还站在原处，尽管再也看不见马爱芜。
