山沟沟里的毛坦厂镇出人意料地有着极高的升学率，外地复读生趋之若鹜，迁居至此的学生和陪读家长超过2万人，每年为全镇创收上亿元。高考倒计时中，教室墙上贴满决心书，学生自述“可能会疯掉……”
毛坦厂镇地处安徽大别山脉的一个小山坳，偏僻得地图上都难以找到。而现在，这个山坳里的小镇演绎着“神话”：2011年全镇8725人参加高考，本科达线6900人。高升学率使得这里成为知名的“高考镇”，外地学生纷纷迁来借读，家长也跟随而至陪读。如果把来自于合肥、阜阳、滁州、安庆、淮南、宿州等地的陪读家长全加在一起，总数超过8000户。
毛坦厂镇整体围着学生转，依照学生的作息而变化。每天凌晨5点半，全镇学生起床吃早饭，毛坦厂镇迅速喧闹起来，早点铺子生意红火。等到学生涌进教室开始上课，镇子就冷清下来。
陪读家长们每天比孩子早起半个小时，晚睡半个小时。除了做家务，升学压力比孩子还要大。“十几个家长寄居在一栋楼里，几乎每天都会聊起孩子的学习成绩。”再算算经济账，一间十几平方米的民房，租金一学年8000元，还有学费3万，生活费等，一年总共得8万多，没有一定经济基础肯定承受不了。“但为了孩子，又能怎样？”
学校里，高考生正进入最后冲刺阶段。一个班有160多个学生，整栋综合楼中有40个这样的班级。复读生高俊说，在毛坦厂镇这一年，他最大的感受是在这里不是读书而是磨炼，“每天都有在夹缝中读书的感觉”。
临近高考的这几天，学生都在摸底考试中度过。由于人多，考试时彼此之间用KT板隔开，以防止相互干扰和抄袭。每次考试后都会排名，班级排，学校排，甚至考试退步了多少名都要张榜公布。学校每次都要根据学生成绩模拟发榜，一本二本三本，将所有学生归在对应的榜单下。”
45岁的俞咏梅去年9月放弃城里的生意，陪着孩子从合肥来到毛坦厂镇。尽管只陪读了不到一年，但俞咏梅依然感到疲惫不堪，“一切围绕孩子转！”。她常常为孩子的学习担心。孩子在毛坦厂中学呆了两个学期，但成绩似乎并没有想象得那么好。
学校营造压迫的环境，逼着孩子去学习。苛刻的管理从这张检讨书上可以略窥一二。
5：30起床、吃早饭；6：30~11：30自习、上课；11：30~14：30午饭、午休；14：30~17：30上课或自习；17：30~18：00晚饭；18：00~22：50晚自习……这是所有毛坦厂在校生的公共作息时间。
上午10：30开始是家长们最忙碌的时候，一个小厨房里聚集着十几个家长，油烟常常呛得人透不过气来。
中午放学，孩子回出租屋吃饭。家长想方设法做出有营养的饭菜，解决孩子的后顾之忧，却也无形中给他们带来压力。由于需求巨大，毛坦厂镇的菜肉价格都比周边乡镇贵不少，猪肉15元/斤，西红柿3.5元/斤，牛肉24元/斤……去晚了还不一定能买到。
有些没有家长陪读的学生就在学校周边的小饭馆解决午餐，盘活了整个镇子的经济。为了吸引学生，镇子上一些商店干脆起名叫“状元店”。
大部分孩子午饭后会小憩一会儿，补充睡眠。但也有个别极刻苦的孩子坚持看书。每个学生在进入学校前都要签署协议，就像教室后的条幅一样。
墙上贴的决心书时刻鞭策着他们，抵制每一个退步。有复读生说：“看看教室和走廊墙上贴的决心书、挑战书，还有检讨书，如果我不是已经参加过一次高考，我可能会疯掉……”
下午放学时间，来自合肥的高大姐在人流中寻找自己的孩子。她租住的地方距离学校仅一条马路之隔，尽管房租很贵，但她觉得这样可以为孩子节约更多时间。
下午放学和晚自习之间只有半个小时吃饭时间，所以家稍微远一些的家长就把做好的饭菜送到学校来。
雨中母亲撑伞，儿子吃饭。大部分学生晚饭就在校门口站着解决，风雨无阻。
晚自习一直到10：50才结束。
深夜11：10，很多学生回到宿舍后都已经疲惫不堪，但还必须强撑着洗澡，然后继续看书。
48岁的金世萍陪儿子念书三年，每天晚上孩子回到宿舍，她都会准备一杯热牛奶。
