第4节 帝王图书馆
上一节去过了六座修道院的最美图书馆，现在来看看各国帝王的图书馆，因为这些图书馆有王权和皇权作为后盾，建造的时候不惜工本，比大多数修道院图书馆的历史短一些，但是规模更大，气度更恢弘。
4.1 捷克国家图书馆克莱门特修道院馆
第一座国家级的图书馆其实还是来源于修道院。布拉格一座城市有两座非常漂亮的巴罗克式图书馆，上一节说的城堡山上的斯特拉霍夫修道院是一座，这一座捷克国家图书馆叫做克莱门特馆(Clementium)，就在老城广场附近，来布拉格的游客都会去看旧城市政厅墙上的天文钟，在市政厅侧面几步之遥，几乎是市政厅通往查理桥头的半路，就有这座体量巨大，占据了一整个街区的老房子。
这里最早在11世纪也是修道院，相当于北宋年间，叫做圣克莱门特修道院，房子很大，住着很多修道士，属于多明我修会（Dominican），所以至今名字还叫克莱门特馆。后来16世纪从德意志兴起的马丁路德新教改革风靡欧洲，捷克古称波西米亚，当时属于神圣罗马帝国哈布斯堡皇室统治，皇帝和教皇反对新教，而波西米亚人民大多倾向于新教，早在马丁路德之前一百年，就为宗教改革跟皇帝打了绵延二三十年的“胡斯战争”，导火索“第一次扔出窗外事件”就发生在布拉格。马丁路德之后一百年，信仰新教的布拉格人民跟皇帝矛盾激化，1618年“第二次扔出窗外事件”也在布拉格，这次引发“德意志三十年战争”更不得了，全欧洲卷入大战，战争结果虽然是皇帝和教廷输了，可是战争初期皇帝的军队就彻底压服了波西米亚新教信徒，从此以后捷克服从皇帝和教廷信奉罗马天主教。
在这个新旧教反复拉锯的过程里，巴黎大学里有七位神学学生组成一个叫做耶稣会的小型修道会，他们大部分来自西班牙各地，其中为首的伊纳爵出身贵族，是退伍的残废军人，他来自西班牙西北部巴斯克地区的罗耀拉城，于是在后世被称为罗耀拉的圣伊纳爵Ignatius of Loyola。罗马天主教会系统之内，自古以来就有很多僧侣修会，比如前面说到的多明我会（Dominican Order,又译多米尼克修会）、本笃会（Order of Saint Benedict，又译本尼迪克特修会）、方济各会（Order of San Francisco，又译圣弗朗西斯科修会），还有军事修会，比如圣殿、医院、条顿三大骑士团。而且修会内部可以再派生出修会，比如10世纪法国的克吕尼修会（Cluny）是本笃会内部的一支，卡普钦修会(Capuchin)是方济各会内部的一个派别等等。在今天，依人数而论规模最大的天主教修会还是方济各会。1534年创建的这个耶稣会算是后来者，他们当时的宗旨一是到世界各地传教，二是绝对忠于教廷，反对新教改革。他们并不强调遵守中世纪修会的苦修戒律，允许通权达变，但是内部纪律严格，后来在世界各国的政坛走上层路线拥有很大的政治权力。1540年保罗三世教皇批准耶稣会正式成为教廷内部的修会以后，发展很快，在教廷反新教改革的年代，是教皇的得力助手。顺便提一句，耶稣会在欧洲以外传教不遗余力，明清两朝的利玛窦、汤若望、南怀仁、郎世宁这些人，都是耶稣会士，现任教皇方济各也属于耶稣会。
1556年我们看到的这座圣克莱门特修道院转到耶稣会手里，成为波西米亚耶稣会培训僧侣的神学院，一百年以后的1662年，当时德意志三十年战争已经结束，耶稣会把这所神学院并进历史悠久的布拉格大学，从前修道院和神学院的图书馆，也兼任布拉格大学图书馆。可是宗教大战之后这一百年，耶稣会修士太入世，太善于在上层钻营，在欧洲天主教各国的朝廷攫取了太多权力，关键是他们忠于梵蒂冈，妨碍各国君王加强世俗中央集权的努力，招来皇帝和许多国王的不满，最后在1773年（也就是美国独立战争和法国大革命前不久），教皇也保不住耶稣会，下令在欧洲天主教世界和美洲殖民地全面取缔耶稣会。到拿破仑战争接近结束的1814年，跟全欧洲厌恶革命的情绪相适应，耶稣会又恢复了。
1773年耶稣会被教廷取缔的时候，这座耶稣会运营的布拉格大学图书馆自然也不能再由耶稣会教士掌控，当时哈布斯堡家族的玛利亚·泰蕾莎女皇下令把图书馆改为波西米亚王家图书馆，也保留了图书馆里的天文台。在欧洲，国王比皇帝低一级，近代坐在神圣罗马皇帝位子上的哈布斯堡家族，同时兼任奥地利公爵、波西米亚国王、匈牙利国王、克罗地亚国王、托斯卡纳大公爵、米兰公爵等等头衔。所以这座波西米亚国家图书馆，先后当过修道院图书馆、大学图书馆，和王家图书馆。
今天到布拉格的游客基本上只玩城堡山、查理桥、老城广场这三点连成的轴线，很少有人想到花钱买票去参观国家图书馆Clementium。这其实非常可惜。第一，图书馆之旅有专人带领参观，有英语讲解，是看到图书馆雕梁画栋的大厅唯一的途径；第二，参观途中会让你登上塔楼，这里位于布拉格老城中心，是俯拍布拉格老城的最佳角度。
整个参观途中大部分地方可以拍照，这是旧图书馆附属天文台的观测仪器。
这里曾经是修道院和耶稣会神学院，自然少不了教堂。这是国家图书馆里的教堂圣坛
但是全程最关键的地方，那座精美的图书馆不能照相，而且参观者只能从门外通过窗户观望，导游看得很紧，我找不到机会偷拍，只能从官网上下载两张图片
注意图书馆两边的柱子呈螺旋形，一般是洛可可风格的建筑多用这种柱式，不过整体上这座图书馆的洛可可风格不明显，还是算作巴罗克更合适。天花板上的壁画很漂亮也很鲜艳，地板中心则摆放了一列大小不等的地球仪。
除了图书馆内部，参观克莱门特馆最令人激动的时刻，就是从塔楼俯瞰布拉格城市了。这是市政厅广场，Tyn教堂方向
这张剪裁过的广角是遥望波尔塔瓦河与河对面的城堡山方向
4.2 西班牙埃斯科里亚王宫兼修道院图书馆
第二处王家图书馆在西班牙首都马德里西北25公里的群山环抱之中，它是联合国世界遗产，叫做埃斯科里亚（El Escorial）王室修道院，我们今天的游客很难想象，一个强大国家的国王怎么会把王宫、修道院、教堂、图书馆、博物馆、寄宿学校全都建造在一所大房子里，整天和一群修道士住在一起？这就要说到宫殿的主人，16世纪的腓力二世了。
在15世纪末由卡斯蒂利亚和阿拉贡两大王国的女王和国王，伊莎贝拉跟斐迪南结婚而合并，形成了西班牙王国，随即在1492年把半岛南端最后的穆斯林赶下海，完成了“再征服”，就在这一年，伊莎贝拉和斐迪南“天主教双王”夫妇聘任哥伦布扬帆出海，开启了美洲发现之旅。这是欧洲近代史的开端之一，比这稍早，佛罗伦萨开始文艺复兴，比这晚20多年，1517年马丁路德在德意志东部维滕堡大教堂门上贴出《95条抗辩》，开启新教改革。这三件事连起来，就是欧洲古代史和近代史的分野。这个时期相当于中国明朝中期，孝宗弘治皇帝、武宗正德皇帝、王阳明、唐伯虎那个时代。
“天主教双王” 伊莎贝拉和斐迪南夫妇把女儿嫁给了神圣罗马帝国皇帝，哈布斯堡家族马克西米利安一世的儿子，结果他们的外孙，也就是马克西米利安皇帝的孙子查理继承了帝国皇位、奥地利、西班牙，还有奥地利跟西班牙在意大利半岛、低地国家（今天的荷兰比利时）、波西米亚、匈牙利、还有整个西班牙的美洲殖民地。这就是16世纪最有权势的欧洲人，哈布斯堡家族查理五世皇帝。查理五世跟宗教改革家马丁路德、奥斯曼土耳其最强盛的苏莱曼大帝、英国名王亨利八世、法国名王弗朗索瓦一世、达芬奇同时代，他一辈子最大的挑战就是，对内压制基督教新教的改革，对外抵御土耳其帝国在地中海上的步步紧逼。
查理五世皇帝在死前把皇位和德意志、奥地利给了弟弟，把西班牙和低地国家（当时欧洲最富庶的两块地区，一是意大利二是低地国家），以及整个美洲殖民帝国留给了儿子腓力二世。这个西班牙国王腓力二世从小受帝王教育，宗教责任感极强，性格更像一个教士，属于那种对自己要求严苛，也不让别人活的讨厌份子，这种性格最适合干的职业是小学的政教处主任，而不是一个文艺复兴时期的国王。例证就是在腓力二世治下，西班牙的宗教裁判所特别活跃，烧死的异端比其他国家和本国的其他时期都更多。
当时英王亨利八世为了离婚而叛离罗马教廷，在英国成立国教会自封教会首脑，属于新教范畴。亨利八世先后娶过6个老婆，其中两个被砍头，亨利八世和第一第二个老婆分别生了玛丽和伊丽莎白两个女儿，其中玛丽跟母亲信天主教，伊丽莎白跟母亲信新教。亨利八世死后，唯一儿子爱德华六世很快去世，于是两个女儿先后登上王位。先是信仰天主教的姐姐玛丽，登基以后大杀英国新教徒，复辟天主教，得了绰号“血腥玛丽”，今天的这款鸡尾酒名字就是从玛丽一世女王这儿来的。血腥玛丽和腓力二世结婚，借助欧洲霸主西班牙的力量搞旧教复辟。血腥玛丽38岁，比腓力大11岁，当时腓力还是西班牙王储，2年以后才继承王位。这两个倒真是般配的一对儿，性格古板顽固，对新教徒视若寇仇。
还好玛丽女王只在位5年就去世了，夫妇两人没有子嗣，于是妹妹，新教徒伊丽莎白一世继位。姐夫西班牙国王腓力二世恼羞成怒，派出无敌舰队准备入侵英国，却被英国海军击溃，从此伊丽莎白女王开启英国一代盛世。
就是这位西班牙国王腓力二世亲自参与设计，建造了埃斯科里亚王宫兼修道院，他也是唯一一位在埃斯科里亚王宫治国理政的西班牙国王。腓力二世非常虔诚，极为简朴，这座建筑的外观方方正正，也充分体现了国王的性格。
走进埃斯科里亚宫大门，参观者来到一个中间的院落，整个宫室、修道院、学校的建筑围绕中心院落，每一边有不同的功用。其实埃斯科里亚宫/修道院内部参观起来饶有兴味，甚至非常豪华，并不像外表看上去这么乏味。作为修道院兼王宫，它有一座很大的圣洛伦佐王家教堂，旁边就是腓力二世的寝宫，国王在痛风病发作卧床不起的时候，也可以通过窗户看到教堂内部，参加弥撒仪式。这是圣洛伦佐教堂的黄金圣坛
图书馆在大致跟教堂平行的方向，其实整座宫殿建筑里面至少有三座图书馆，一座属于寄宿学校，一座属于修道院的修士们，游客参观的是精华的王宫图书馆，连接起王宫部分和修道院部分，形状和爱尔兰圣三一学院的图书馆长厅，与梵蒂冈地图画廊一样，也是一个很长的大厅，长54米，只比圣三一图书馆长厅短了6米。书架只有地面一层，靠墙摆放，是沉稳的栗色，墙面上半部和高拱顶呈明亮的黄色，在高拱顶上有好几幅壁画，图书馆的讲解上说，这些壁画分别象征着几种知识门类，有天文、地理、算术、几何、修辞学等等，你可以手拿着图书馆的说明，一幅一幅地对照着辨认天顶画分别是画的哪一种学问。说明上讲，这座大厅里有大约4万卷书籍，排列顺序也有讲究：靠近王宫的一头放的是入世的学问，比如历史、地理、动植物这些，越靠近教堂和修道院那个方向，科目就越发“形而上”，比如语法、数学，直到最靠近修道院的头上摆放着神学书籍。这座图书馆也不允许拍照，我去的时候图书馆里几乎没有游客，我一手拿着图书馆的解说，一边对照着辨认壁画，磨蹭了很长时间，始终也没找到工作人员松懈的机会，就没好意思偷拍。最后走出图书馆大门，在门厅里悄悄回头朝门里偷拍了一张。
从这张照片上可以看出，图书馆里摆放着巨大的地球仪，十分气派。而且看这条高拱天顶画长廊，是不是很像梵蒂冈的教皇地图画廊？在本文描写的这些最美图书馆里，梵蒂冈地图长廊和埃斯科里亚的西班牙王宫图书馆，装修年代比其他图书馆都早，时间是1580-90年代，属于文艺复兴晚期风格，其他大多数雕梁画栋的图书馆都是巴罗克/洛可可风格。这两座图书馆相比较，又是梵蒂冈稍早几年，所以埃斯科里亚宫图书馆的装修的确有模仿梵蒂冈的痕迹，两者看起来有点相象也不奇怪。
除了图书馆以外，参观埃斯科里亚宫的另外一个精彩之处是在教堂下方的地宫，这里停放着西班牙历代国王的棺材，能看到近代到现代整个西班牙的历史。这是通向地宫的拱形楼梯，从顶到底都用大理石铺砌
地宫是一个房间，墙壁上纵横排列着很多壁龛，每个壁龛里放着历代国王的棺材，就像三峡的巴人悬棺那样，所有的壁龛和棺材都是包金的，每个棺材外面会用镀金大字标明是哪一位国王。统一西班牙的“天主教双王”斐迪南和伊莎贝拉夫妇不在这里，而在格林纳达大教堂，我去看过。这里最早的西班牙国王是神圣罗马帝国皇帝查理五世，然后是建造埃斯科里亚宫的腓力二世，从他们父子往下一直到现代，每一位国王都停放在这里。这里当然也不许照相，我从网上找了一张图
4.3 奥地利国家图书馆：全世界最佳古典图书馆
在本篇写到的所有这十几座古典图书馆里，如果必须评选出最佳的话，我想选择并不困难。那一定是奥地利哈布斯堡皇室的图书馆，今天奥地利的国家图书馆，它就在维也纳市中心的霍夫堡皇宫建筑群里。
在霍夫堡皇宫建筑群，有两处我最喜欢，其一是珍宝馆，陈列了神圣罗马帝国皇帝的仪仗，冠冕袍服，英语里所谓crown jewel“皇冠珠宝”的各种宝物，象征皇权。第二个我个人最喜欢的地方，是皇家图书馆。其实在霍夫堡的半圆形新宫有一处现代的奥地利国家图书馆，我说的不是这里，是旧宫侧面的皇家图书馆。这里单独向游客开放，千万不要因为它叫做“图书馆”就以为很沉闷，无足挂齿。事实上如果论皇家气派，这里比霍夫堡的皇室居所更富丽堂皇。前文描写过的我看过的所有古代图书馆里面，当得起“最美”称号的天下第一，毫无疑问是霍夫堡皇家图书馆。
图书馆大门口的青铜骑像是约瑟夫二世皇帝，他是玛利亚-泰蕾莎女皇的长子，1780-1790年之间的神圣罗马帝国皇帝，统治时期正是法国大革命1789年爆发的时候，也是法王路易十六的王后玛丽-安东瓦内特的亲哥哥。
这座图书馆给人最深刻的印象就是“气派”二字：它长达80米，比梵蒂冈地图画廊之外其他任何古典图书馆都更长，但却让人感觉不到整个图书馆是狭长形状的，我看照片的时候差点以为是正方形等臂十字，这是因为中央大厅的体量极大。游客从长廊的一端进门，视线直接被引向正中间的椭圆大厅。椭圆厅两端的长廊完全对称。这是从入口大门看向中央大厅
这是从中央椭圆形大厅回头看入口大门
从长廊进入中央大厅的拱门柱头和上方壁画
另一个让人感觉不到走廊长度的原因是屋顶非常高，空间广阔，其他古典图书馆的二楼只是一个夹层，这里的二楼拥有完全的高度，在二楼书架之上还有更多的空间进行壁画装饰。正中大厅挑高到20米，大穹顶内部有壁画。穹顶基座周围一圈是八座天窗，投入光线让中庭显得明亮。
这是图书馆二楼和二楼以上到大穹顶基座天窗的装饰带。
这是中央大厅穹顶内部的天顶画。
因为这里是皇家图书馆，不是修道院，所以壁画和雕塑不用宗教题材，大穹顶中央的壁画直接画《查理六世皇帝升天图》:正中心的人物是皇帝查理六世，他左手抱着金字塔，右手举着桂冠，正向天堂飞升，四周画的四群云雾中的人物是象征哈布斯堡皇室的各种功业和美德。把死去的皇帝尊为神其实不是中世纪以后欧洲的风尚，基督教毕竟是一神教。那是古罗马的习惯，近代欧洲借用这种壁画歌功颂德，比如美国国会大厦巨型圆顶内壁的天顶画，也是《华盛顿成神》。
在穹顶下方，大厅正中摆放的白色大理石雕塑就是查理六世皇帝。
其实查理六世作为皇帝，算是个承平之主，他的统治期在18世纪上半叶，在位32年，跟雍正和法王路易十五的青年时代同期，是个幸运的中间时代：他的父亲利奥波德一世皇帝提拔了欧洲第一名将欧根亲王，在西线打退了太阳王路易十四的进攻，在东线1683年维也纳围城战大捷以后收复东欧大片土地，给查理留下很好的国际环境，还留下欧根亲王这样的名将辅佐。查理六世的下一代也很厉害：他没有儿子，1740年死后女儿玛利亚-泰蕾莎成为实际掌舵人，因为女人不能当皇帝，皇位由女婿弗兰茨一世继承，而玛丽亚-泰蕾莎是奥地利最强盛时代的君主。查理皇帝的老爸和女儿都是一代雄主，他这一朝反而很平静，所以是个幸运的皇帝，也正因此才有钱有心思大兴土木。这座皇家图书馆就是查理六世朝建造的，设计师是巴罗克时代的建筑大师埃拉赫（Erlach），美泉宫和维也纳正中心的卡尔教堂也出自埃拉赫大师的手笔。埃拉赫完成了图书馆设计，但是死在开工之前，由他的儿子主持完成了整个图书馆工程。
在中央大厅周围一圈另有八座大理石雕塑，都是查理六世以前的哈布斯堡家族先辈帝王们，有神圣罗马皇帝、德意志国王，也有西班牙国王和奥地利大公。在中央大厅的四角分别放置了四座当时制作的直径一米的地球仪。
其中这一座蓝色的不是地球仪，而是天球仪，画的是天穹上的星座分布。
皇家图书馆和之前参观的所有古典图书馆相比更加大气、开敞，除了雕塑壁画这些必定会有的装饰以外，用大理石和大量镀金饰件跟周围书架的颜色相映衬和对比，色调显得和谐优雅，皇家的图书馆，气派比大学、修道院都要大得多了。前面讲到，修道院图书馆里常常把神学书籍放在中间，或者最靠近教堂的一端或一侧。哈布斯堡宫廷图书馆不讲究这些，他们有自己的书籍摆放顺序：从入口开始，面对中轴线，左手边全都是有关战争的书籍，右手边全都是有关和平的书籍!这张照片是沿着长走廊侧面的书架，书架很高，需要楼梯爬上去取书。还有从一楼通往二楼的旋转楼梯，楼梯侧壁掏空，还放着大理石雕像。
在宫廷图书馆里，除了看图书馆的装潢以外，沿走道两侧的玻璃展柜里，有很多皇家的书，装帧大量使用金珠宝石、丝绒羊皮等高档材料，光看看这些“皇帝之书”也已经够赏心悦目的了。这本书的封面用了摩洛哥羊皮、珐琅、宝石，书右边中间开页处的搭扣是金羊毛骑士团徽章的形状。
图
这是一本1906年为弗兰茨-约瑟夫皇帝制作的德意志历史画册，黄金、蓝宝石、羊皮封面。
奥地利皇帝兼任匈牙利国王，这两本是弗兰茨-约瑟夫皇帝在匈牙利国王加冕周年纪念仪式上的演说词，右边那本是25周年纪念，1892年，左边那本蓝丝绒封面的是40周年纪念，1907年。
这本大红天鹅绒封面的是皇帝登基60周年纪念仪式的演说稿，1908年。
结语:
以上说了一些令我震惊的欧洲古典图书馆建筑，其实作为中国人也没必要妄自菲薄。国内图书馆建设在我留学的90年代后期才刚刚起步不久，在我小时候留下的印象并不好。但我这些年在高校当教授所以有寒暑假，几乎每年都会回国，对国内的现状并不隔膜。最近二三十年随着经济起飞，房地产热，各地的政府越来越有钱，在基建投资方面不吝巨额投入，近些年落成的天津滨海图书馆被誉为中国最美图书馆，其中庭设计充满了未来感，一时图书馆竟成了网红打卡地，的确令人印象深刻。北图二期我也去过，上图在世纪公园旁边的东馆好像今年也要完工了，以后再回国的时候，离开家里只有四站地铁，没事就可以去那里泡上一天。象这样美轮美奂的现代图书馆，在全世界还有很多，用谷歌随便搜一下“世界最美图书馆”，台北的北投图书馆、德国斯图加特市立图书馆、天津滨海图书馆、新建的埃及亚历山大图书馆、西雅图公共图书馆都是各种排名榜单上的常客。此外我还专门去过芬兰赫尔辛基跟荷兰鹿特丹的图书馆，也是设计新颖简洁，跟周围的环境结合得特别好，让人赏心悦目的地方。
这些新图书馆至少有一点完胜古典图书馆：里面有我能看懂的书!书才是图书馆的灵魂，漂亮的躯壳只是锦上添花。无奈欧洲的古典图书馆里基本上只有拉丁文、古希腊文的著作，对我无异于天方夜谭。中世纪欧洲通用的书面语言是拉丁文，各国的口语是不登大雅之堂的：奠定英语文学的鼻祖是莎士比亚，德语文学是从马丁路德把圣经从拉丁文翻译到德语开始的，法语文学是蒙田和拉伯雷？这都是16世纪的人物，意大利语文学从但丁、薄迦丘、彼特拉克开始，算是稍早一点，那也是14世纪的事情了。在此之前各国语言文学只是口口相传的英雄史诗，象《贝奥武夫》、《罗兰之歌》、《尼伯龙根》这些。所以文艺复兴之前只要说“著作”，那都是拉丁文或者古希腊文。我也只能在图书馆里欣赏一下“美丽的皮囊”，接触不到图书馆里“有趣的灵魂”，所以在欧洲各地漫游图书馆的旅行，我会自嘲地称之为“买椟还珠之旅”。我只希望这些写图书馆的文字也能够附带一点文化历史方面的知识，不至于让那些古典图书馆美得太空洞，于愿足矣。
（全文结束）
